Mi madre soñaba con tener una niña. Ella y mi padre tuvieron la suerte de recibir primero a hijos v…

Educación financiera y salud

Author Sebastian MontroseReading 2 minViews 39Published by March 9, 2026

Mi madre soñaba con tener una niña.

Ella y mi padre fueron bendecidos al principio con hijos varones. Yo fui la cuarta en llegar a la familia, la pequeña y muy deseada. Recuerdo que mi madre solía llamarme princesa. De broma, decía a veces que los chicos eran demasiado traviesos y que era más difícil entenderse con ellos. Por eso, cuando tras una ecografía supo que esperaba un niño, se preocupó un poco.

Para mi marido y para mí, el género no era tan importante; desde el momento en que supimos que esperaba un bebé, estábamos profundamente enamorados de nuestro futuro hijo. Después del examen, comenzamos a comprar cosas y a preparar poco a poco la habitación infantil, eligiendo juguetes y ropita que parecían más de niño, y mi madre nos aconsejaba no precipitarnos, porque todo podía suceder.

No sé si rezó o si tenía algún presentimiento, pero tras el parto, nos llevamos una sorpresa enorme: había nacido una niña. A veces ocurre que las ecografías muestran una cosa y la realidad resulta ser otra.

Por supuesto, mi madre estaba encantada, y yo me preguntaba si deberíamos cambiar los peleles azules con estampados de coches o no. No quería que la gente pensara que en el carrito había un niño cuando salía a pasear con mi hija.

Add a comment

Mi madre soñaba con tener una niña. Ella y mi padre tuvieron la suerte de recibir primero a hijos v…

— Sé todo sobre tus andanzas — dijo su esposa. A Víctor se le heló la sangre. No se estremeció. Ni siquiera palideció, aunque por dentro todo se le encogió como un trozo de papel estrujado antes de tirarlo. Simplemente se quedó inmóvil. Lourdes estaba junto a la vitrocerámica, removiendo algo en la cazuela. Una imagen cotidiana: de espaldas a su marido, con un delantal de lunares, el aroma del sofrito inundando la cocina. Una estampa hogareña. Cálida. Salvo por la voz, una voz firme, como de locutora de informativo. Víctor pensó por un instante: ¿habrá oído bien? ¿Quizá hablaba de otra cosa? Tal vez de los tomates de la frutería, o del vecino del tercero que vende el coche… No, no era eso. — De todas tus andanzas — repitió Lourdes, sin girarse. Ahí sí que se quedó helado de verdad. Porque en su tono no había ni histeria ni reproche. Ausente todo aquello que siempre había temido: lágrimas, quejas, un portazo. Sólo una constatación, como quien anuncia que se ha acabado la leche. Cincuenta y dos años llevaba Víctor en este mundo. Veintiocho de ellos con esa mujer. La conocía al milímetro: la peca en el hombro izquierdo, el gesto cuando prueba el caldo, la forma en que suspira por las mañanas… Pero ese tono, nunca lo había escuchado. — Lou… — murmuró, pero la voz le falló. Carraspeó e intentó de nuevo. — Lourdes, ¿de qué hablas? Ella se giró. Le miró largo rato, serena, como si le viera por primera vez. O más bien como quien observa una foto antigua en la que ya no distingue rostros. — Por ejemplo de Marina, la de tu oficina de contabilidad. Año dos mil dieciocho, si no me equivoco. Víctor sintió la tierra desaparecer bajo sus pies. No era una expresión: la tierra realmente se abrió y él quedó suspendido en el aire. Dios. ¿¡Marina!? Apenas recordaba su cara. Hubo algo —¿una fiesta de empresa?—, fugaz. Nada serio. Juró entonces que nunca más. — Y también de Silvia — añadió Lourdes, imperturbable—. La del gimnasio. Eso fue hace dos años. Abrió la boca. La cerró. ¿Y de Silvia, cómo lo supo? Lourdes apagó la vitro. Se quitó el delantal despacio, lo dobló y sentó a la mesa. — ¿Quieres saber cómo lo descubrí? — preguntó—. ¿O te importa más por qué nunca te lo dije? Víctor calló. No porque no quisiera hablar: no podía. — La primera vez — empezó Lourdes—, lo noté hace al menos diez años. Empezaste a quedarte más en el trabajo, sobre todo los viernes. Llegabas radiante, con brillo en los ojos y olor a perfume. Sonrió con amargura. Sin pizca de alegría. — Pensé: ¿me estaré imaginando cosas? ¿Será que alguna compañera del trabajo lleva un perfume diferente? Me convencí a mí misma durante un mes. Hasta que encontré un recibo de restaurante en la chaqueta. Cena para dos. Vino. Postre. Un sitio al que nosotros nunca fuimos. Víctor quería excusarse, mentir como siempre. Pero las palabras se le atascaban en la garganta. — ¿Sabes qué hice? — Lourdes le clavó la mirada—. Lloré en el baño. Luego me lavé la cara. Preparé la cena. Te recibí con una sonrisa. A nuestra hija, que tenía quince, no le dije nada. Exámenes. Primer amor. ¿Para qué iba a contarle que su padre…? Se interrumpió. Pasó la mano por la mesa, como borrando polvo invisible. — Pensé: se me pasará. Se le pasará a él. Todos iguales: crisis de los cuarenta, hormonas, tonterías. Volverá. Lo importante es que la familia siga unida. — Lou… — balbuceó Víctor. — No sigas — le cortó ella—. Déjame terminar. Guardó silencio. — Luego vino la segunda. La tercera. La cuarta. Perdí la cuenta. Tu móvil siempre sin clave. ¿Creías que no miraba? Leía tus mensajes: “Te echo de menos, guapa”, “Eres el mejor”. Veía las fotos. Tú abrazado a ellas, sonriendo. — Por primera vez la voz tembló. Respiró hondo y siguió. — Y cada vez me preguntaba: ¿para qué seguir así? ¿Para qué vivir con alguien que no me quiere? — ¡Te quiero! — saltó Víctor—. Lourdes, yo… — No — cortó ella con firmeza—. No me quieres. Te gusta la comodidad. Todo limpio. La cena caliente. Camisas planchadas. Una mujer que no pregunta. Se levantó. Fue a la ventana. Miró a la oscuridad. — ¿Sabes cuándo lo decidí? — sin darse la vuelta—. Hace un mes, cuando vino nuestra hija. Estuvimos en la cocina, bebiendo té, y dijo: “Mamá, qué rara estás últimamente. Callada. Como si no fueras tú”. Y lo pensé. Tenía razón. Hace diez años que no vivo para mí. Víctor la observó de espaldas —tensa, erguida— y de golpe entendió: la estaba perdiendo. No “podía” perderla; la perdía ya, en ese instante. — No quiero divorciarme — susurró—. Lourdes, por favor. — Yo sí quiero — contestó, sencilla—. Ya he presentado los papeles. Dentro de un mes, el juicio. — ¿¡Pero por qué ahora!? — explotó Víctor. Lourdes se giró. Lo miró mucho rato. Sonrió, triste. — Porque me he dado cuenta de que nunca me traicionaste, Víctor. Porque sólo puede traicionarse a quien te importa. Y yo para ti sólo era eso: algo que estaba. Como el aire. Y era verdad. Víctor se sentó en el sofá, encorvado, envejecido de golpe. Lourdes estaba ya en la entrada. Entre ellos, veintiocho años de matrimonio, una hija, un piso donde cada rincón guardaba su historia. Y el abismo. — Sabes — murmuró— que sin ti voy a perderme. — No te perderás. Saldrás adelante — respondió ella—. De alguna manera. — ¡No! — saltó de golpe, acercándose—. Lourdes, ¡puedo cambiar! ¡Te lo juro! Nunca volveré a… — Víctor — levantó la mano—. No es por ellas. No sólo por ellas. — ¿Entonces por qué? Guardó silencio. Buscó las palabras: aquellas que siempre quiso decir pero temió. O no supo. O creyó que no merecía ser escuchada. — ¿Sabes cómo me sentía? Cuando volvías tras estar con Marina o Silvia, yo yacía a tu lado sintiéndome invisible. Ni te molestabas ya en fingir. El móvil, sin ocultar. Las camisas con su carmín en el cuello. Creías que era tonta. Que no veía. Víctor vaciló, como un golpe. — No quería… — ¿No querías? — dio un paso adelante. Sus ojos brillaban, pero no por lágrimas. Por rabia. Por una rabia vieja, acumulada—. Simplemente no pensabas en mí. ¿Qué tenías en la cabeza cuando besabas a otra? “Mi mujer no se enterará”, ¿o “qué más da”? Calló. Porque la verdad era peor. Nunca pensó en ella. Jamás. Lourdes era sólo un hecho en su vida. Algo seguro. Siempre estaría. — Volvías a casa tras tus escapadas y todo seguía igual. Yo a tu lado. La familia. Todo en orden. Se volvió de espaldas. — Pero yo ahí ya no estaba. En tu vida. No existía. Víctor avanzó. Quiso agarrarle el hombro, abrazarla, retenerla. Lourdes se apartó. — No — dijo cansada—. Ya es tarde. La agarró de las manos. — ¡Te lo ruego! ¡Dame una oportunidad! ¡Cambiaré! Lourdes miró sus manos, su rostro contraído, asustado. Y comprendió: él temía. Pero no temía perderla a ella. Tenía miedo de quedarse solo. — ¿Sabes? — susurró soltándose—. Yo también tuve miedo. Miedo a quedarme sola. Sin ti, sin familia. Pero descubrí algo: Cogió el bolso. Las llaves. — Ya estoy sola. Desde hace mucho. Contigo, pero sola. Y se marchó. Pasaron tres semanas. Víctor permanecía en el piso vacío —Lourdes se fue con su hija tras aquella noche— repasando su móvil. Marina, la de la contabilidad. Silvia, la del gimnasio. Otros nombres, en la agenda, que un día le importaron. Llamó a Silvia. Colgó. Escribió a Marina. Leyó, no respondió. Los demás, ni eso. Extraño: cuando era un hombre con familia, todas querían verle. Ahora, libre… A nadie le interesa. Sentado en ese sofá, en aquel piso que ahora le parecía enorme y ajeno, sintió, por primera vez en cincuenta y dos años, lo que era estar realmente solo. Volvió a mirar el móvil. Buscó “Lourdes”. Observó la pantalla. Los dedos le temblaban. Escribió un mensaje. Lo borró. Otro. Borrado. Al final, sólo puso: “¿Puedo verte?” Respondió una hora después: “¿Para qué?” Víctor dudó. ¿Qué decir? “Lo siento” —demasiado tarde. “Vuelve” —absurdo. “He cambiado” —mentira. Escribió la verdad: “Quiero empezar de cero. ¿Puedo intentarlo?” Tres puntos parpadearon. Desaparecieron. Volvieron. Y llegó la respuesta: “Ven el sábado. A casa de nuestra hija. A las dos. Hablamos”. Víctor suspiró. No sabía qué ocurriría. Si ella le perdonaría. Si volvería. Si merecía una segunda oportunidad. Miró su anillo de casado. Y por primera vez en muchos años sintió que quería de verdad empezar otra vez. Si ella lo permitía. ¿Creéis que Lourdes hizo bien aguantando las infidelidades de su marido tantos años? ¿Debería haber puesto límites y enfrentado la situación desde la primera traición? ¿Tú qué opinas?