Tía Paz
A la querida tía Paz la han traído desde un pueblo de la provincia de Salamanca. Ya era complicado para ella encargarse sola de la casa, y su sobrina Lidia decidió llevarla a Madrid, a su piso.
Su marido Alejandro no puso objeciones. Es un hombre tranquilo, delgado y de gafas, y siempre acata sin discutir las decisiones de su rotunda y enérgica Lidia.
No es de fuera, ¡es familia! Es mi tía, aunque no tenga hijos propios. Y con la mamá que ya no tengo La mía era treinta años menor que la tía Paz, hija de mi padre en otra familia. Y tuvo que pasar, mi madre se fue tan pronto, ay. ¡Me da pena la tía! ¡La quiero aquí! dictaminó Lidia.
Sus hijos, Constantino y Enar, jamás habían conocido a su tía.
De hecho, la propia Lidia apenas había visto a la tía Paz un par de veces. Por teléfono no se hablaban; solo por cartas. Resulta que la tía Paz no tenía ni idea de la tecnología moderna.
Y ahora está aquí, con ellos. Pequeña como un duendecillo (Constantino, con trece años, la supera en altura). Pelo blanquecino y esponjoso, como un diente de león. Sombrero de pastilla en la cabeza. Y unos ojos jóvenes, de un azul profundo y sorprendente.
En sus manos, un hatillo y una bolsa de red como las antiguas de los años setenta. Dos maletas antiguas.
Entre los brazos, un gato pelirrojo, suave y mullido. Miró con desgana a los nuevos dueños del piso, saltó al suelo y se fue a curiosear.
Es Mandarina. Me lo he traído conmigo. Ya sabéis, una criatura, no me juzguéis dice la tía Paz.
Y añade:
¡Quiénes sois! ¡Mis queridos!
Más tarde hicieron una merienda. La anciana se había traído conservas y mermeladas caseras. Lidia se sorprendió viendo cómo sus exigentes hijos devoraban mermelada, pepinillos, pisto y más cosas.
¡Lidia! ¿Tenéis huerto o jardín? Lo plantaré todo, aunque ya no esté tan fuerte, ¡pero hay que cultivarlo! ¡Sin lo de uno no se puede vivir! dice la tía Paz.
Lidia le explica que no tienen. ¿Para qué? Todo se compra. No tienen tiempo, ella con dos trabajos, Alejandro igual. Ven a los niños a ratos. Siguen pagando la hipoteca del piso, falta mucho.
Es necesario el huerto. Mírala, Lidia. La tierra la necesita uno. Lo compraremos. Buscaremos un terreno y la tía Paz se va a su cuarto.
Buscar terreno, sí. Dándonos vueltas y privándonos de todo. Tía cree que somos ricos protesta Lidia fregando los platos.
Al día siguiente es sábado. Alejandro yacía feliz en la cama, leyendo El País. Lidia, gritándole a los niños para que recalienten un plato preparado, decide dormirse un rato más.
Constantino y Enar, de ocho años, pegados a los móviles; era su costumbre.
El gato Mandarina se sentaba cerca de ellos, moviendo la cabeza. Entra la tía Paz.
¿Qué hacéis vosotros? pregunta.
Constantino y Enar empiezan a explicarle, enseñándole. La tía Paz mueve la cabeza. Luego dice:
En mi pueblo también vi de esos. Quizá no tan sofisticados. Yo no tuve, no lo necesitaba. A vuestra madre le escribía cartas, me era más cómodo. Son útiles, sí. Puedes encontrar a alguien en cualquier parte, es práctico. Bueno, basta con ellos, ¡venid conmigo!
¿Para qué? ¡Estamos jugando! replica Constantino.
¿Dónde jugáis? Solo estáis con los móviles. No llamáis a nadie la tía Paz se sorprende.
¡Jugamos dentro, en el móvil! chirría Enar.
La tía Paz cuenta cómo jugaban ellos en el pueblo. Después se lleva a los niños a la cocina.
Lidia entra y se queda tiesa. En la mesa hay una fuente de tortitas y blinis. Constantino, feliz, toma té. Enar, junto a la tía Paz, envuelve croquetas.
¡Mira, mamá! ¡Este será el premiado! A ver si te toca sonríe ella.
Alejandro se suma enseguida.
Contento, olfatea el aire.
Desde ahora, en los fines de semana, todos juntos a hacer croquetas y tortitas. ¡Lo hecho por uno se tiene que comer! proclama la tía Paz.
Si no hace falta, ahora se compra todo hecho protesta Lidia, que odia cocinar.
Compra platos congelados y preparados. La familia nunca protestó. Hasta ese día.
No, mamá. Hazlo tú. ¡Nunca probé croquetas así! dice Constantino.
Después la tía Paz coge una cuerda elástica, la ata a unas sillas y enseña a Enar cómo jugaban saltando a la goma en el pueblo.
¿Y vosotros? ¿No saltáis así? pregunta.
¡No sale nadie al patio! Si salen, es con el móvil. ¡La generación moderna! gruñe Alejandro.
¡No está bien! ¡Hay que relacionarse cara a cara! El móvil es necesario, no cabe duda. Pero hay que usarlo para llamar, escribir lo imprescindible. ¡Y nada más! sentencia la tía Paz.
Por las noches teje, y Mandarina se tumba a sus pies en el sillón.
¡Mamá, ven! tira de Lidia Enar un día.
Lidia sale al recibidor, luego mira en el baño.
La tía Paz acaricia el lateral de la lavadora, murmurando:
¡Feliz Día, lavadora! Que nos des muchos años y nos sirvas mucho, querida.
Tía Paz, ¿qué haces? pregunta Lidia, pensando que la anciana se ha trastornado.
Nada, mujer. Es 8 de marzo. La lavadora es hembra, la estoy felicitando ríe la tía Paz.
Pero es una máquina, tía. ¡Qué tontería! refunfuña Lidia.
Todo lo entiende la técnica, ni lo digas. En el pueblo Vasquita animaba el tractor y salía de los apuros. Kiko se subía a su coche y lo llamaba Petra, siempre le daba ánimos al arrancar. ¡Vosotros no sabéis la suerte que tenéis! Antes lavábamos a mano, mucho. Íbamos al arroyo. Y ahora, ¡qué cómodos! Y estáis todo el día enfadados, ¡tenéis móvil, sabéis dónde están los hijos! Lavadora lista, microondas calienta, ¡todo una maravilla! la tía Paz lo contempla todo, contenta.
Empezó a recoger a los niños al salir del colegio.
Un día Constantino tuvo problemas en clase. No contó nada ni a su madre ni a su padre. Lloraba en el rincón de casa y entró decidida la tía Paz. Él le contó todo, sin saber cómo. Al día siguiente no fue a los dos primeros periodos del colegio. En casa, silencio. Ni la tía Paz se escuchaba.
Habrá salido a caminar piensa.
Sale del portal, oye una voz familiar. Mira en la puerta entreabierta del aula. La maestra en la silla, silencio, junto a la pizarra la tía Paz, contando algo apasionadamente.
¡Ay! ¿Por qué vino? ¡Se van a reír! Constantino se apoya en la puerta.
Pero nadie se ríe. Termina la lección. Los compañeros rodean a la tía Paz. Él entra de lado. Petri, el cabecilla que lo molestaba, se acerca:
Hola, ¿qué te pasó hoy? Oye, tu abuela es una crack. Nos ha contado mil cosas. Qué pena, no tengo abuela, la echo mucho de menos. Mañana prometió ir al parque con nosotros. Sabe muchísimo de plantas y animales. Habla tan bien. La profesora le dejó hablar sonríe Petri.
Sí ¡Es así! ríe Constantino y corre a abrazar a la tía Paz.
Esa noche Lidia llora desconsolada. Está agotada. Y a su lado se encuentra otra vez la tía.
No llores, vida mía. ¿Por qué? ¡Todo está aquí! ¿Por qué lloras?
¡No puedo más! Trabajo mucho, no disfruto nada. Alejandro es frío. Otros hombres son de verdad. Y yo Menuda estoy. Ahora las mujeres así ya no gustan solloza Lidia en el hombro de su tía.
La tía Paz deja que se desahogue. Le prepara un té.
Empieza a hablar: de cómo perdió a tres hijos, uno tras otro, siendo bebés. Cómo su marido, tan fuerte y guapo, murió joven. Cómo luchó contra una enfermedad larga, perdiendo peso pero sobreviviendo, entre dolores terribles y sin comer apenas.
¿Qué moda es esa? Dios nos hizo diferentes: unos delgados, otros robustos. Gustos hay para todo, Lidia querida. Antes, las mujeres de buen cuerpo eran lo deseado. ¡Eres preciosa! El pelo rizado, ojos grandes y azules de nuestra familia. Tienes buena figura. Valora lo que tienes. Hay muchos que no tienen nada. Cuántos solos. Alejandro es un tesoro, vive por vosotros. Y los niños, la suerte de la casa. ¿Lo demás? Todo se arregla. Tengo que recordar una cosa Bueno, ¡a la cama! y la tía Paz se va.
Lidia ya no tiene ganas de llorar. Tiene razón la tía. ¿Por qué se queja, si lo tiene todo?
Ese día Lidia espera a Alejandro, que está tardando. Por fin está de vacaciones. Pero él no aparece.
Niños, ¿ha llamado papá? ¿Dónde estáis? pregunta.
Constantino mezcla algo en una taza. Ahora muestra inesperado interés por la cocina, sabe hacer tortitas girándolas en el aire.
Enar levanta un fuerte construído con sillas, pone mantas y acomoda muñecos.
Los móviles de los niños, en la estantería. Lidia ha visto que apenas los usan, solo contestan llamadas.
Lidia llama a Alejandro muchas veces. Solo sale: “El usuario no está disponible de momento”.
De repente, se asusta. ¡Tía Paz! ¿Dónde está? No oye los pasos, ni la voz tranquila.
Se lanza a su dormitorio. Mandarina se despereza en la cama.
¡Constantino! ¡Enar! ¿Dónde está la tía Paz? pregunta Lidia.
Llegan corriendo.
Vinimos juntos de la escuela y luego ella salió dice Enar.
¿Hace mucho, Enar? pregunta Lidia. Enar asiente y llora.
¡Dios! Le compramos móvil pero no lo lleva nunca. ¡Ay, es muy mayor! Lidia cae en un sillón.
Constantino sale a vestirse.
¿A dónde vas? le sigue Lidia.
¡A buscarla! ¡Mamá, no podemos vivir sin ella! y baja las escaleras corriendo.
Enar se pone zapatillas y persigue a su hermano.
Lidia se viste al vuelo y va tras ellos.
Están en el portal, felices.
¿Qué pasa? pregunta Lidia.
Señalan hacia la izquierda.
De ahí, sosteniendo a Alejandro del brazo, camina la tía Paz, con su sombrero lleno de amapolas.
¡Tía! Nos has asustado, no se puede estar tantas horas fuera de casa. ¿Y tú dónde estabas? se lanza al hombro de su marido.
Hemos ido a cerrar eso ¡la compra! anuncia la tía Paz.
¿Qué? ¿Cómo? solo atina a decir Lidia.
Queríamos sorprenderte. La tía Paz es genial. Sin palabras. Nos ha salvado se ríe Alejandro.
¿Tía de dónde has sacado el dinero? No hacía falta empieza Lidia.
¿Cómo que de dónde? Primero, ahorré. Tengo pensión buena, fui de campo, gastaba poco. Los huevos, la leche, el pan, todo lo hacía yo. Luego, vendí mi casa. ¿Para qué los quiero? En el ataúd no hay bolsillos. Quería dejarlos a vosotros, pero mejor entregarlos ya, se necesitan dice la tía sin malicia.
Lidia calla. Ya no será necesario trabajar tanto. Ahora hay tiempo para la familia, para todos.
Mañana iremos al campo, a ver la casa que ya hemos elegido con Alejandro continúa la tía Paz.
¡Tendremos casa! ¡Hurra! ¡Huerto! Nos prometiste enseñar a ver luciérnagas, hacer cestas y esconder secretos de cristal y flores, para desenterrar después los niños abrazan a la tía Paz.
Todos juntos, abrazados, vuelven a casa.
Lidia se detiene un momento en el portal.
Y alza la vista a las nubes, susurrando:
Gracias. Gracias por la tía Paz.
