¿Por qué querríais iros a vivir al campo? Si todo el mundo quiere marcharse a la ciudad, ¿y vosotros hacéis lo contrario? No entiendo qué tiene de bueno aquello. Allí solo está bien en verano, porque en invierno no hay nada que hacer.
Tengo una amiga, Inés, que hizo lo imposible por convencernos de no mudarnos al pueblo. Aquello nos molestó mucho tanto a mi marido como a mí. Como si debiéramos hacer lo que ella quiere.
Después de casi un año buscando, logramos encontrar una casa a nuestro gusto y nos mudamos. Inés me llamaba casi cada día, preguntándome irónicamente si ya había encontrado trabajo, a pesar de que era evidente que yo seguía trabajando a distancia y no pensaba cambiarlo. También insistía: ¿El Internet funciona fatal allí, verdad?
Inés vino a visitarnos a principios de octubre. Ya hacía más de un año desde que nos habíamos instalado. Paseó a regañadientes por nuestro terreno y pasó las dos únicas noches que estuvo en casa bebiendo cerveza con su marido.
Durante esos días, a pesar de tenerlos de invitados, seguimos bajando al sótano para guardar las verduras y cerrando tarros de confitura. En su tercera mañana, Inés y su marido comenzaron a empacar para volver a Madrid esa misma tarde en autobús. No quisimos hacerles ningún regalo especial. Sin embargo, mi amiga misma me pidió una bolsa de patatas y otra de manzanas.
Me ofrecí a bajar al sótano para coger todo, pero no quisieron acompañarme porque estaban resacosos. Bajo las manzanas les di una bolsa y unos cubos. No les gustó mucho el aspecto de los frutos y fueron ellos mismos a recolectarlas. Me pregunté cómo iban a transportar todo aquello en autobús, pero pronto comprendí: le habían pedido a mi marido que les llevase.
El viaje era de unas tres horas ida y vuelta hasta Madrid. Mi marido lo vio venir rápido y les dijo que ya se había servido una cerveza, así que no podía conducir. Se marcharon por su cuenta con la bolsa al hombro. No los volvimos a ver durante algunos años. Seguimos en contacto alguna vez, por supuesto, pero jamás volvieron de visita. Quizá sea cruel decirlo, pero creo que no tienen muchas ganas de volver a mi pueblo.
Sin embargo, a finales de noviembre, aparecieron en nuestro portal sin avisar, queriendo hacernos una sorpresa. Vinieron un fin de semana, pero mi ánimo no era el mejor. Habían encargado un ave y llevábamos una semana deshuesando aves para las fiestas. Además, teníamos un montón de encargos para fin de año y tres terneros aún se estaban limpiando ese mismo día. Bueno, una sorpresa es una sorpresa.
Preparé la mesa deprisa. Inés y su marido comían y bebían, y nosotros apenas nos sentamos a probar bocado. Tan siquiera se ofrecieron a ayudar. Habría sido algo si supieran cómo desplumar aves, que eso aquí en el pueblo lo sabe cualquiera.
Todas mis aves de corral estaban ya encargadas. Habíamos decidido sacrificar algunas para nosotros y para las familias antes de Nochevieja. No me sentía muy cómoda. Les ofrecí un ganso, avisando de que ellos mismos tendrían que desplumarlo. Dijeron que lo harían al día siguiente.
Llegó el día y no dijeron palabra. Pensé: El silencio también es una respuesta. Esta vez habían venido en su propio coche y terminaron comprando el ave. Antes de irse les ofrecí más verduras y encurtidos. Coged lo que queráis, dije. Llenaron el maletero a rebosar. No me importa, de verdad, estáis invitados a comerlo. Tenemos para varios años.
Pero la siguiente pregunta de Inés me dejó de piedra. ¿No os sobra algo de carne de ternera?
Le respondí que no. Aún no teníamos carne de sobra. Primero teníamos que entregar los encargos y después ya irían los próximos terneros. No nos sobra el trabajo, pero tenemos que tirar hacia adelante. Y si hubiera carne de más, antes iría a mis padres, hermanos o cuñados.
Probablemente se disgustaron. Hasta hoy, Inés no ha vuelto a llamar ni a escribir. Y una conocida en común me dijo que somos unos tacaños. Vinieron al pueblo y se fueron sin carne, se quejó ella.
Quizá muchos piensen que la vida en el pueblo es aburrida o monótona. Pero aquí aprendí que cada estación tiene su verdad y que dar no está reñido con saber decir que no. Quien de verdad te aprecia jamás vendrá solo a por lo que puedas ofrecerle, sino también a compartir lo que la vida en el campo enseña: que la generosidad también consiste en cuidar lo propio y dar a quien lo necesita de corazón.
