El sol apenas entraba por la ventana y yo ya estaba limpiando la casa, barriendo y empezando a fregar el suelo con esmero. De pronto, mi suegra, con gesto deliberado, tiró cáscaras de pipas sobre el suelo recién lavado. La miré, atónita y herida, sabiendo perfectamente que no había sido un accidente.
Carmen, ¿por qué has hecho eso? ¡Te he visto hacerlo a propósito!
Mi suegra, doña Rosario, me lanzó una mirada cargada de desprecio y respondió, casi divertida:
Lo limpiarás otra vez. No te va a pasar nada.
Satisfecha con su pequeña maldad, se fue a recostarse, mientras yo, resignada, fui a por la escoba y el recogedor al otro cuarto y comencé de nuevo a barrer.
Ella, indiferente, se sumergió en las páginas del periódico viejo, que ya había leído mil veces.
Me incliné sobre el suelo y, al borde de las lágrimas, pregunté:
¿Por qué me odias tanto, Rosario? ¿Qué he hecho yo para que me ridiculices siempre? Cocino para ti, te lavo la ropa, te ayudo a bañarte, limpio la casa Mi hija también te ayuda ¿Por qué esa hostilidad constante?
Ni siquiera se dignó a mirar hacia mí, ni me dio respuesta alguna. No esperaba disculpas, ni justificaciones.
Las lágrimas rodaron por mi rostro. Terminé de fregar el suelo y salí del salón, derrotada. Me puse a hacer la colada y luego fui a la frutería de la esquina. La casa siempre requería mucho de mí. El trabajo me distraía y el tiempo pasaba sin darme cuenta. Mi marido murió hace muchos años, cuando nuestra hija, Estela, tenía apenas ocho años.
Justo tras el funeral, Rosario me miró fría y me dijo:
Te quedas en mi casa, no permitiré que te vayas. No quiero que el pueblo piense que te he echado.
No tuve alternativa. Mi hermana vivía con mis padres y sus dos hijos, y no había sitio para nosotras. Pensé, ingenua, que aún con el carácter difícil de mi suegra, algún día lograríamos entendernos. Pero el milagro nunca llegó.
En público, Rosario era afable conmigo, pero en casa, a solas, todo era burlas y exigencias. Me recordaba a menudo:
¡Eres tonta! ¿Quién te va a querer? ¡Ningún hombre te mirará! Tú también tienes una hija. Quédate conmigo. Cuando muera, heredarás mi casa. Si no haces lo que te digo, el piso será para mis sobrinos, y tú no tendrás nada.
El miedo me obligó a aguantar, por el bien de mi hija. Acepté todo, soportando cada humillación.
Rosario, pese a sus casi noventa años, no mostraba intención de marcharse. Gozaba de buena salud y gastaba toda su pensión en caprichos para ella: exigía productos de calidad, gourmet, platos sabrosos, siempre lo mejor.
A veces pienso en el error que cometí. No debería haber aceptado quedarme. Pero el pasado es pasado.
Ahora, Estela está terminando la universidad, tiene novio y planea casarse. Mi esperanza es que ella sí tenga una vida buena, una vida distinta a la mía.
Me invade la tristeza, por mi suerte y por todo lo perdido. Y solo deseo que mi hija logre escapar de este destino que me encadenó a la soledad y al dolor.
