Tenía entonces 10 años y mi hermano mayor tenía 12. Se pasaba todo el día jugando en la calle. No nos llevábamos demasiado bien. Yo ayudaba a mi madre con las tareas de la casa. Mi padre trabajaba en una fábrica y llegaba a casa muy tarde por la noche. Mi madre ponía la mesa, nos sentábamos y cenábamos juntos. Después, mi padre se calzaba unos zapatos de charol, se ponía frente al espejo durante un buen rato y salía de casa sin decir palabra. Al irse, mi madre miraba la puerta con enfado. Yo me preguntaba adónde iría mi padre y por qué mi madre reaccionaba así. Más tarde, mi padre regresaba a casa de muy buen humor. Por curiosidad, le pregunté a mi madre por qué se enojaba cuando papá salía por las noches.
Mi madre me respondió que mi padre tenía una novia. No podía creerlo. Había visto lo mucho que quería a mamá, me parecía imposible que hiciera algo así. La siguiente vez que mi padre salió por la noche, decidí seguirlo. Caminó hacia el Teatro Real y entró. Me quedé dudando fuera, pensando si debía entrar o no. De repente, sentí una mano sobre mi hombro. Me giré y vi a una mujer bellísima. Reconocí en ella a una famosa artista. Con ella, me atreví a entrar. Dentro, había una sala completa de espectadores.
Mi padre estaba en el escenario. No sabía que era cantante de ópera. Resultó ser muy talentoso. Cantaba una aria y no se había dado cuenta de que yo estaba entre el público. Me senté en la última fila. Se me llenaron los ojos de lágrimas de emoción. Cuando terminó, recibió una ovación larga. Le entregaron flores sobre el escenario. Tras el concierto, paseamos juntos por el Retiro y, felices, volvimos a casa. Me acerqué a mi madre y le susurré que papá no tenía una novia, sino que iba al teatro. Ella me susurró: Lo sé.
