Ay, mamá, otra vez estás friendo pescado, dijo Leonor mientras observaba desde la puerta de la cocina. Pues si abriera las ventanas y pusiera la campana, sería igual, respondió Carmen.
Recuerdo que durante los últimos cuatro meses, desde que su hija volvió a vivir en casa, Carmen se disculpaba varias veces al día. Demasiada sal en la cena, o había doblado la ropa en el lugar equivocado. Incluso el televisor en la habitación de Leonor estaba demasiado alto.
Carmen ni siquiera se dio cuenta de cómo empezó a caminar de puntillas por su propia casa. Procuraba hacer todo en silencio y con discreción para no molestar a su hija y su yerno. Al principio, parecía que todo iba bien
Tras la boda, Leonor y su esposo decidieron vivir por su cuenta. Comenzaron a alquilar un piso en el centro de Madrid. Solo venían a visitar los fines de semana. Era comprensible: ambos tenían trabajos y muchas ocupaciones.
Un día, Carmen se sintió mal. Los vecinos llamaron a una ambulancia. En pocos minutos apareció su hija. Cuando Leonor salió del hospital, le dijo a su madre: Tenemos una sorpresa para ti. Estoy segura de que te va a gustar. Ya lo verás en casa.
Carmen entró en su casa y lo primero que vio fue bolsas en el pasillo. Hemos hablado y decidimos que a partir de ahora viviremos contigo. Vamos a cuidar de ti.
Carmen quedó asombrada por las decisiones de los hijos. Al principio, Leonor realmente se ocupó de su madre. Limpiaba, cocinaba, planchaba ropa. Pero, pasados dos meses junto a su madre, empezó a olvidar el motivo de su visita. Carmen mejoró y volvió a encargarse de todo ella sola. Así que, mientras los hijos trabajaban, cocinaba y limpiaba. Su hija le pidió varias veces que se dejara cuidar, pero Carmen convenció a Leonor de que se sentía mucho mejor.
Leonor y su marido pronto notaron ventajas en vivir con la madre. No pagaban alquiler. La casa estaba limpia y siempre había comida en la mesa.
Mamá, hoy vienen unos amigos. ¿Por qué no vas a la casa de la vecina a tomar un té? Así todos estaremos cómodos y tú no te aburrirás, dijo una noche Leonor.
Carmen en realidad no quería salir por la noche. Sobre todo porque la vecina solía acostarse pronto. Era una tarde cálida, así que decidió pasear cerca de la casa para tomar aire fresco. El tiempo pasaba y los invitados no parecían irse. Carmen quería acostarse y descansar, pero insistía en esperar a que su hija la llamara para invitarla a volver a casa.
Un vecino con un perro salió del portal y, media hora después, regresó, pero Carmen seguía sentada en el banco. Disculpe, ¿se encuentra bien?, preguntó el vecino. Sí, solo que tengo visita en casa y prefiero no molestar. Seguro que me recuerda, vivo en el primero. Sí, claro que le recuerdo.
Se habían cruzado varias veces, pero hasta entonces solo se habían saludado. La esposa de Francisco había fallecido poco antes. Sus hijos vivían lejos. Venga, suba a tomar un té. Ya es tarde para mí y empieza a refrescar. Puede llamar a su hija y decirle que va a estar conmigo un rato. Carmen marcó el número de su hija, pero ella no contestó. Parecía ocupada. Vamos, respondió entonces Carmen.
Tomaron té y charlaron. De repente, Leonor llamó a su madre: Mamá, ¿dónde estás? Los amigos ya se fueron, vamos a dormir y tú no has vuelto.
La voz de su hija sonaba de nuevo molesta. Carmen no entendía qué había hecho mal esta vez. Se preparó para irse a casa. Francisco la acompañó hasta la puerta.
No es que tenga que subir dos pisos, comentó Carmen. Déjame acompañarte, así me quedo más tranquilo, respondió Francisco.
Desde entonces, Carmen visitaba a menudo a su vecino. Tomaban té juntos o preparaban la cena.
A veces Francisco cocinaba él mismo alguna receta de su tierra. Un día Carmen volvió a casa de Francisco. Era el cumpleaños de su yerno y tenían invitados en casa. Tu hogar es tan tranquilo y sereno, dijo ella. Puedes quedarte conmigo para siempre, si quieres, le propuso Francisco. La miró de una forma que ella supo al instante que hablaba en serio. Lo pensaré, respondió Carmen sonriendo. Aunque en su interior ya sabía que aceptaría.
