Hace casi dos años, mi marido me dijo una frase que jamás podré olvidar. Declaró: Tu vida es tan previsible que me he cansado de ti. Mientras que Álvaro pensaba que nuestra vida era aburrida, yo era plenamente feliz. Me levantaba temprano cada mañana, desayunaba, hacía algo de ejercicio y me preparaba para el trabajo. Lo primero era ayudar a mi marido a arreglarse para ir a la oficina, ya que salía antes que yo, y luego me preparaba yo misma. Siempre cocinábamos en casa; preparaba la comida del mediodía en táperes, tanto para mí como para él. Todas las tardes, al volver a casa, pasaba por el supermercado, cocinaba, limpiaba y ponía la lavadora. Antes de acostarnos, veíamos una película y nos dormíamos.
Yo estaba convencida de que tenía razón. Todo encajaba perfectamente: mi marido estaba cuidado y alimentado, la casa siempre en orden, acogedora. ¿Qué más podía pedir? Los sábados hacíamos limpieza general, horneaba algo rico y preparaba la comida del día. Por la noche, invitábamos a amigos a casa o salíamos a alguna terraza del centro de Madrid. Los domingos los dedicábamos a visitar a nuestros padres. Medio día en casa de los míos, el otro medio con los suyos. Les ayudábamos con lo que necesitaban, charlábamos y disfrutábamos del tiempo con la familia.
Y por la noche, volvíamos a relajarnos en casa. Nunca discutíamos. Había armonía y tranquilidad bajo nuestro techo. Pero un día, de repente, Álvaro me soltó que ya no me aguantaba de puro aburrimiento. Pasó horas diciéndome que no era feliz y puso de ejemplo a sus amigos, que disfrutan la vida al máximo y nunca paran quietos. Según él, ellos sí que llevan una vida divertida y plena; nosotros, en cambio, ni siquiera discutimos. Ese día, simplemente, salió por la puerta.
Yo estaba satisfechísima con nuestra rutina y no sentía necesidad de cambiar, pero por amor a mi marido estaba dispuesta a intentarlo todo, incluso transformarme por completo. Primero cambié mi imagen. Regalé toda mi ropa habitual y fui de compras, gastando los euros que llevaba tiempo ahorrando para una pequeña casa rural. Me corté el pelo a lo garçon y lo tinté de un color completamente distinto. Decidí que no iba a ser más la esposa aburrida. Después, encontré un nuevo trabajo; nada de oficina, ahora me dedicaba a organizar eventos y fiestas. Gracias a mi entorno laboral, descubrí un mundo lleno de diversiones y experiencias diferentes.
Una semana más tarde, Álvaro regresó a casa y no pudo creer lo que veía. Le prometí que a partir de ese día viviríamos de otro modo, y así fue. Rara vez nos quedábamos en casa. Siempre de un lado para otro, rodeados de gente nueva. Cada noche, a un club, un restaurante, una fiesta, la casa de alguien, cualquier propuesta nos valía. Un finde podíamos hacer senderismo por la Sierra, montar en bicicleta o irnos a remar por el río Tajo. Incluso nos atrevimos a pasar un fin de semana en Valencia.
Tras unos meses de este ritmo incansable, Álvaro empezó a decir que necesitaba tranquilidad, que echaba de menos las comidas caseras y mis bizcochos. Ahora yo no tenía tiempo ni de mirar la vitrocerámica. Me había transformado tanto que él ya no me añoraba como antes.
Y apenas una semana después me dijo que ya no aguantaba el ritmo, que quería volver a la calma anterior, a las cenas en casa y las visitas familiares de los fines de semana. Anhelaba volver a lo de antes, a la paz, las tardes en nuestro salón y la comida casera, no los tuppers recalentados de algún local de comida rápida.
Pero yo había descubierto que ese estilo de vida ya no era para mí. Había luchado por acostumbrarme a las rutinas adultas y ahora no quería retroceder, ni abandonar mi nueva forma de vivir, que era la que verdaderamente me llenaba. Aunque el estilo anterior también me gustaba, ya no deseaba volver atrás. Esta vez, cuando mi marido sugirió retomar la vida que llevábamos antes, acabamos discutiendo de verdad.
Fue su sueño el que se rompió: golpes de vajilla, los vecinos llamaron a la puerta, llegó la policía. Mi marido recogió sus cosas y se fue a casa de su madre. Creo que espera volver y encontrarme igual que antes. Pero eso ya sería imposible. No somos personajes de cine y no podemos cambiarnos como si nada. Cuando Álvaro vuelva a casa, encontrará los papeles del divorcio sobre la mesa y una nota que dice que soy yo ahora quien se ha cansado y que ya no puedo seguir viviendo con él.
