¿Y cómo ibas a estar cansada, Rosalía? ¿De ver series? ¿De charlar con tus amigas por teléfono? Yo llego del trabajo agotado, como un limón exprimido, y tú me dices que te duele la espalda. La espalda te duele porque llevo toda la familia encima, mientras algunos solo están en casa disfrutando de la vida.
Fernando dejó el tenedor caer sobre la mesa con tal fuerza que rebotó y cayó al suelo con estrépito. La chuleta, que Rosalía había estado friendo durante media hora para lograr una piel crujiente perfecta, quedó impasible sobre el plato.
Rosalía permanecía junto al fregadero. El agua seguía corriendo, llevándose la espuma de los platos, pero ella no escuchaba el sonido. Solo resonaba en su cabeza una frase: simplemente están en casa.
Fernando, cerró lentamente el grifo y se giró hacia su marido. Sus manos temblaban y las metió en los bolsillos del delantal. ¿De verdad? ¿Piensas que paso el día viendo telenovelas?
¿Y qué haces entonces?, respondió apoyándose en el respaldo de la silla, con esa típica simpatía soberbia que, últimamente, surgía con frecuencia. No tenemos hijos pequeños, Jaime estudia y vive en la residencia. Nuestro piso no es un palacio, es una humilde vivienda en Lavapiés. ¿Qué hay que limpiar? El robot barre, la lavadora lava, la olla cocina. Tú tienes un balneario, no una vida. Yo, por cierto, trabajo para pagar ese balneario. ¿No tengo derecho a volver a casa y ver a una esposa descansada, en lugar de escuchar quejas por cansancio?
Rosalía miró al hombre con el que compartió veinticinco años. La camisa azul a rayas perfectamente planchada. Recordó cómo anoche estuvo cuarenta minutos planchando en la tabla, alisando cada puño para que pareciera nueva. Por la mañana, apenas despertando, fue al mercado por queso fresco, porque a Fernando solo le gusta el pastel de queso con queso de casa. Recordó cómo frotaba la bañera, revisaba los abrigos de invierno, cargaba con las bolsas del supermercado…
Eso, él no lo veía. Para Fernando, los suelos limpios eran cosa común, la cena caliente era función de la olla, y las camisas planchadas parecían brotar de los árboles del armario.
Bien, dijo Rosalía en voz baja. Te he escuchado. Tengo un balneario. Simplemente estoy en casa.
Perfecto, que nos hemos entendido, murmuró Fernando, levantando el tenedor del suelo y dejándolo en el fregadero. Dame uno limpio. Y sírveme té, fuerte esta vez, que la anterior parecía agua.
Rosalía le puso el tenedor y le sirvió el té en silencio. Algo dentro de ella se quebró. No hubo bronca, ni platos rotos. Tan solo se volvió frío y desolado, como si en la cocina acogedora se hubiesen roto los cristales y entrada el invierno.
Por la noche, cuando Fernando, satisfecho y orgulloso, se tumbó ante la televisión para ver el partido, Rosalía entró en el dormitorio. Normalmente comenzaba entonces el segundo turno. Fernando era jefe de sección en una gran empresa, con estricto código y cambiaba de camisa a diario.
Sacó la tabla de planchar, preparó la plancha. Miró el cesto con las camisas recién lavadas, arrugadas y tiesas tras el centrifugado.
El robot barre, la lavadora lava, recordó las palabras de su marido.
La lavadora, sí, lavaba, pero la plancha no planchaba sola. ¿Acaso es un detalle insignificante? Eso es tarea para quienes simplemente están en casa aburridos.
Rosalía desconectó la plancha y la guardó tras el armario. El cesto con las camisas arrugadas lo arrinconó.
Descansa, Rosalía, le dijo a su reflejo en el espejo. Tienes un balneario.
La mañana empezó como siempre. Fernando despertó con el despertador, se desperezó y fue a la ducha. Rosalía ya estaba en la cocina, bebiendo café. No preparó el desayuno. Sobre la mesa había una caja de cereales y un litro de leche.
¿Dónde está el omelet?, preguntó extrañado Fernando entrando y secándose el pelo con una toalla.
No me ha dado tiempo, respondió tranquila, revisando las noticias en su móvil. Estoy descansando. Decidí tumbarme más, por la tarde me espera mi maratón de series.
Fernando frunció el ceño, pensando que su esposa solo hacía una pataleta por el incidente de ayer.
Vale, no pasa nada. Cereal es cereal. Oye, he buscado en el armario y no hallé la camisa blanca con gemelos. Hoy tengo junta, debo ir impecable. ¿Dónde está?
En el cesto, respondió sin apartar la vista del móvil.
¿En el cesto? ¿Está sucia?
Limpia. Lavada. La lavadora la lavó.
Fernando se atragantó con la leche.
Rosalía, ¿qué haces? Salgo en veinte minutos. ¿Dónde está mi camisa planchada?
Allí, como las demás. Sin planchar.
Fernando dejó despacio la cuchara, y empezó a enrojecer.
Basta ya de esta comedia. Ayer quizá me pasé, pero no es excusa para sabotearme. Ve y plánchame la camisa. Rápido.
Rosalía lo miró. No había ni miedo ni ira, solo indiferencia.
No, Fernando. No voy a plancharla. Planchar es trabajo. Y yo, según tú, no trabajo. Estoy en casa. Estar en casa no implica pasar horas ante la plancha. La lavadora lava que también planche. O tú. Eres hombre, cargas con todo. El hierro de la plancha no es más pesado que la responsabilidad familiar.
¿Estás de broma? Tengo reunión, voy tarde.
La plancha está en el armario, la tabla también. Si te apresuras te servirá.
Fernando salió disparado, maldiciendo. Rosalía escuchó cómo tropezaba con la tabla, soltaba la plancha, cómo silbaba de dolor al quemarse con el vapor. Diez minutos después apareció en la puerta, rojo, despeinado, con una camisa con arruga torcida sobre el pecho y el cuello disparando para cada lado.
¡Gracias, esposa! ¡Me has salvado! ¡No lo olvidaré!
La puerta cerró tan fuerte que el cristal del aparador tembló. Rosalía terminó su café y se preparó. Tenía planes: se apuntó a natación, algo que llevaba tiempo deseando y para lo que nunca tenía tiempo. Quedó también con una amiga. Balneario, al fin y al cabo.
Por la noche, Fernando volvió triste como una tormenta. La camisa aún más arrugada, con aspecto de alguien que dormía en la estación.
¿Y? ¿Contenta?, soltó tirando el maletín al rincón. El jefe me miró fijamente toda la reunión. Me preguntó si mi esposa está enferma, por mi aspecto.
¿Y qué le contestaste?, preguntó Rosalía divertida.
Que mi esposa está con el feminismo. ¿Tienes algo para cenar o vuelvo a la comida de gato?
En el congelador hay empanadillas. De tienda, Empanadamanía.
Fernando crujió los dientes, pero no tenía fuerzas para discutir. Sin palabras, cocinó las empanadillas, las comió del cazo y fue al dormitorio, cerrando la puerta con estrépito.
Pasó una semana. El piso se deslizaba hacia el caos. Rosalía limpiaba, lavaba platos, quitaba polvo en lo visible. Pero la magia de la acogida desapareció. Desaparecieron las toallas frescas como por arte de magia, el aroma a bizcocho, y lo más importante: la ropa planchada.
Fernando sufría. Primero usaba lo que estaba al fondo del armario, de años atrás. El stock pronto se agotó. Tuvo que aprender a manejar la plancha. Mal, se le doblaban los botones del pantalón, las camisas amarilleaban porque no sabía regular la temperatura. Un día quemó un agujero en su jersey favorito y estuvo media hora gritando por toda la casa, culpando a Rosalía de sabotaje.
En cambio, Rosalía florecía. Descubrió cuánto tiempo libre tenía. Comenzó a leer libros, a pasear por el Retiro, se cambió el peinado. Dejó de encorvarse, como si se hubiera quitado un pesado saco de los hombros.
El viernes por la noche Fernando llevó a casa a un compañero de trabajo, Ignacio Jiménez. Fernando había avisado la semana antes, antes de la bronca, pero Rosalía lo olvidó.
¡Rosalía!, llamó desde el recibidor, con voz forzadamente alegre. ¡Recibe a los invitados! ¡Con Ignacio celebramos el informe!
Rosalía salió al pasillo con ropa de casa elegante y maquillaje.
Buenas noches, señor Ignacio, sonrió.
¡Qué hermosa tienes esposa, Fernando!, exclamó el colega. ¡Desprende vida y aroma! Y tú decías que estaba enferma.
Fernando se sonrojó y trató de empujar al invitado hacia la cocina.
Entra, entra Rosalía, pon la mesa, por favor. Unas tapas, pepinillos, algo caliente, rápido.
Rosalía seguía sonriendo.
Fernando, creo que has olvidado. No hay nada. No he cocinado hoy. Podéis pedir pizza, o sushi. El reparto es rápido.
¿Cómo que no has cocinado? Invitados, mujer…
No me lo recordaste. Estaba descansando. Salí al cine.
Ignacio, incómodo, trató de suavizar la situación:
Tranquilo, Fernando, no la presiones. ¡Pizza es buena idea! Me gusta de pepperoni.
Fernando, rechinando los dientes, tomó el móvil para pedir pizza. Toda la noche estuvo nervioso, viendo cómo Ignacio miraba su camiseta arrugada (Fernando dejó de planchar porque pensó que ya era suficiente, pero junto a una Rosalía tan cuidada parecía patético). Reparó que no estaba el típico festín de mesa que enseñaba a todos.
Cuando el invitado se fue, Fernando estalló.
¡Me humillas! ¡A propósito! ¡Delante del colega! Ahora irá contando que vivo en un zulo y como pizza de caja.
¿Qué tiene la pizza?, replicó Rosalía. Está rica, no hay que fregar. Dijiste que la casa no debía ser problema.
¡Vuelve a planchar! ¡Trabajo como un condenado! ¡En la oficina no dejan de mirar!
Diles la verdad, Fernando: Mi esposa está en casa, no le permito agotarse. Por eso yo plancho. Lo entenderán. Son modernos.
¡No sé planchar! ¡Soy hombre! ¡No tengo manos para eso!
Contrata servicio doméstico.
¿A quién?
A una empleada doméstica, una mujer que lave, limpie y, sobre todo, planche tus camisas. Porque mi esfuerzo no vale nada, lo llamas simplemente estar en casa. He mirado precios. Planchar una camisa cuesta desde 7 euros. Tienes siete por semana, más pantalones y camisetas. Son 100 euros al mes solo por el planchado. La limpieza suma otros 200. La comida, otros 50. En total, 350 euros. Es una tercera parte de tu salario.
¿Has perdido la cabeza?, susurró Fernando. ¿350 euros? ¡Una tercera parte del sueldo!
Justo. Yo lo hice gratis, y solo escuchaba acusaciones de pereza. Las cuentas no fallan, Fernando. Si no aprecias la ayuda gratis, paga el precio de mercado.
Fernando cayó en el sofá. Miró a su mujer y por primera vez en años, empezó a girar los engranajes oxidados de su mente. Finalmente, Fernando, humilde y con una taza de té en la mano, admitió que el verdadero balneario era su vida juntos, donde cada uno valora al otro.
