Mamá, de verdad, no puedo más, ¿me entiendes? Clara sostenía el teléfono entre el hombro y la oreja mientras intentaba dejar a su hijo dormido en la cuna. Lleva tres noches seguidas sin dormir.
Tengo tal mareo que me da miedo que se me caiga de los brazos. Por favor, ven al menos un par de horas, solo necesito dormir un poco.
Clara, no empieces le cortó su madre con tono seco. No eres la primera que tiene un hijo, ni serás la última. Todos los niños desvelan.
A vosotros os criamos sin pañales ni lavadora y aquí estamos, bien vivitos.
Pero, mamá, no se trata de los pañales. Solo te pido ayuda. Además, ya estás jubilada, tienes todo el tiempo del mundo.
Ahora estoy en mi merecido retiro, hija. Tu padre y yo ya trabajamos bastante. Nadie nos echó una mano, las abuelas solo venían en Nochebuena.
Vosotros habéis tenido el niño: ahora os toca apañároslas. Eso es lo que hay. Mételo en la cuna y acuéstate tú también.
En fin, que empieza mi novela. Mañana hablamos.
Se oyó el pitido del teléfono colgando.
***
Clara y Héctor llevaban dos años de novios antes de casarse discretamente, sin querer gastar una fortuna en boda, y alquilaron un pequeño apartamento en las afueras de Valladolid. Ella se quedó embarazada poco después de la boda.
Oye, ¿tú crees que se van a alegrar? preguntaba Clara, acariciando su vientre aún plano . Después de todo, es el primer nieto para ambos. Mi madre solo me tiene a mí, y tú eres hijo único.
Héctor sonrió y la abrazó.
Claro que sí, Clara. Vamos a cenar y mañana les damos la noticia.
Al día siguiente fueron a visitar primero a los padres de Clara.
Mamá, papá, tenemos una noticia dijo Clara, radiante . Pronto vais a tener un nieto. O nieta.
Su madre encogió los hombros.
Bueno, es lo normal en la vida. Tarde o temprano tenía que pasar.
Eso sí, Clara, asegúrate de que te dan bien la baja de maternidad. Seguirás trabajando hasta el final, ¿verdad?
Supongo… Clara se quedó cortada . ¿Pero no os hace ilusión?
¿Que no nos hace ilusión? Claro que sí gruñó su padre, sin despegar los ojos de la televisión . Es solo que los tiempos están difíciles.
¿Ya estáis asentados? El piso es alquilado, el coche, a plazos…
Bueno, hija, vendrá el niño y traerá su pan.
La reacción de los padres de Héctor fue muy similar. Su suegra, Carmen, incluso inspeccionó cuidadosamente a Clara.
El embarazo no es ninguna enfermedad dijo . Eso sí, no malcríes al niño, que Héctor de pequeño no se bajaba del regazo.
En fin, felicidades. A esperar.
Clara pensó entonces que era por la edad, por ser de otra época. No todo el mundo sabe saltar de alegría, ¿no? Lo importante es que no estaban en contra.
***
Preparar la llegada del bebé fue un ajetreo continuo. Héctor aceptaba todo tipo de trabajos ocasionales; llegaba a casa exhausto, pero siempre traía alguna cosa: un paquete de pañales, un par de bodies… Los padres también quisieron ayudar.
Hemos decidido, tu padre y yo dijo su madre por teléfono compraros la cuna. Una sencilla, de madera.
Nada de lujos, crecerá en dos años y ya no la necesitará.
¡Gracias, mamá! respondió Clara, sincera.
Una semana después la llamó su suegra:
Clara, he pasado por la tienda y os he comprado un regalo. Pásate a recogerlo.
Al ir con Héctor a casa de Carmen, vieron en la entrada un orinal azul, de plástico, muy sencillo.
Mira dijo Carmen, orgullosa , esto sí que es útil. Me ha gustado, fuerte, resistente.
Clara miró a Héctor, confundida. Él se encogió de hombros.
Eh… gracias, Carmen. Pero para esto aún queda… siete, ocho meses mínimo. Ahora lo que necesitamos es, no sé, algo para la canastilla, o unas sábanas…
Eso os lo compráis vosotros, tenéis gustos raros zanjó Carmen . Pero el orinal hace falta, ya lo veréis, mejor tenerlo listo.
De camino a casa, Clara no aguantó más.
Héctor, ¿esto es en serio? ¿Un orinal para un recién nacido?
Déjalo, Clara. Así es ella, práctica, todo para la casa. No le des vueltas. Lo bueno es que tenemos cuna.
***
La salida del hospital fue rápida y sin ceremonia. Los padres trajeron flores y se hicieron una foto en la entrada. Mateo dormía en sus brazos.
Mira qué naricita dijo la madre de Clara, echando solo un vistazo . Bueno, id a casa, acomodaos. Nosotros tenemos que irnos a la casa del pueblo, las huertas nos esperan.
¿No queréis subir? preguntó Clara, abrazando el bultito. Al menos tomar un té… ver mejor al niño…
Ya tendremos tiempo de verlo intervino Carmen . Ahora os toca adaptaros. No queremos molestar. Descansad.
Se marcharon. Clara se quedó en el portal, viendo cómo los coches se alejaban, sintiéndose dejada en una isla desierta.
Las dos primeras semanas fueron una niebla. Mateo confundía el día con la noche; Héctor salía al trabajo al alba y no volvía hasta muy tarde.
Clara no paraba: lavadoras, plancha, amamantar, intentar hacer la cena como podía.
La espalda le dolía siempre; el espejo solo le devolvía la imagen de una mujer pálida y ojerosa.
Las madres llamaban cada pocos días.
¿Cómo estáis? ¿Y Mateo? preguntaba Carmen.
Cansada, Carmen. Tiene cólicos y llora sin parar. No pego ojo.
Querida, esto es la maternidad. Hay que aguantar. Sobre todo, sigue el horario. Bueno, me voy, tengo cita en la peluquería.
Y su madre tampoco se quedaba atrás:
¿Vais bien? Entonces estupendo. Hablamos. Nos vamos a la finca.
***
Llegó el sábado. Único día que Héctor no trabajaba. Se quedó con Mateo, y Clara pudo por fin permitirse un baño largo en la antigua bañera.
Sumergida en el agua caliente, lloró. Lloró de agotamiento. A todas sus amigas sus padres las ayudaron durante años. ¿Por qué ella iba a ser menos?
Al salir del baño fue al dormitorio, Héctor la seguía.
Clara, he estado pensando… ¿Por qué no les llamamos y las invitamos mañana a comer? A las dos. Les hablamos tranquilos, igual no saben lo difícil que está siendo.
Ya se lo he dicho a mi madre, Héctor. Dice que cada uno cría a sus hijos.
Pero si lo pedimos los dos, quizá cambien. Que sepan que no pedimos regalos, solo apoyo…
Clara reflexionó y aceptó. Se cambió y llamó primero a su madre, luego a Carmen.
La comida del domingo tuvo un ambiente tenso. Clara hizo una empanada, aunque las manos le temblaban.
Las madres llegaron a la vez, cada una trayendo cuatro manzanas, como si se hubieran puesto de acuerdo.
Qué poco espacio para tanto niño ahora dijo la madre de Clara, sentándose . ¿Hace mucho que no limpias el polvo, Clara?
Mamá, apenas duermo tres horas diarias. No me da la vida.
Mala gestión del tiempo observó Carmen . Héctor, ¿por qué no ayudas más a tu mujer?
Trabajo, mamá. En dos sitios, por si no te acuerdas, para pagar este piso y que mi hijo coma.
Todos trabajan replicó Carmen . Bueno, ¿para qué nos habéis llamado?
Clara respiró hondo.
Necesitamos ayuda de verdad. No dinero ni cosas. Un horario, por favor.
Dos horas un par de días a la semana, que venga alguna y saque a Mateo de paseo, y yo mientras descanso o hago algo de casa.
De verdad, no podemos solos.
Las dos abuelas se miraron.
Clara comenzó su madre . Ya lo hemos hablado. Yo ya he hecho mi parte.
Te crié en los noventa, cuando no había nada y lavábamos a mano. Nadie vino a socorrerme.
¿Por qué debo sacrificar ahora mis planes? Tengo natación, amigas, la finca…
¡Pero es vuestro nieto! ¡El único! exclamó Clara . ¿No os apetece verle, disfrutar de cómo crece?
Cuando sepa hablar y hacer cosas, ya le veremos terció Carmen . Por ahora solo llora y come.
Vosotros sois los padres. Es vuestra obligación. Nosotros criamos a los nuestros sin ayuda.
¿O sea, porque lo pasasteis mal, yo también tengo que sufrir? ¿Esa es la tradición? ¿Pasar el testigo del sacrificio?
No seas impertinente dijo su madre . Os compramos la cuna, fuimos al hospital, ¿qué más queréis? ¿Que vivamos aquí?
¡Quiero que seáis abuelas!
Héctor la tranquilizó, posando la mano en su hombro.
Mamá, tía Carmina, ¿habláis en serio? ¿De verdad os da igual? No somos extraños…
No exageres, Héctor Carmen se puso en pie . Os queremos mucho. Pero tenemos nuestra vida.
Habéis decidido ser adultos, pues ya está. Si pasa algo grave, avisad. Por lo demás, apañaos.
Vámonos, Carmina, que se nos va el autobús.
Las dos mujeres salieron y Clara se sentó, mirando la empanada intacta.
Clara… Héctor se sentó . No te preocupes. Podemos con esto.
Solos repitió ella. ¿Sabes qué pienso? Que algún día se harán viejas. También les hará falta ayuda.
Cambiarles el agua, ir a la farmacia, que alguien les escuche. ¿Y qué les diré entonces? Ya hice mi parte, ahora tengo piscina.
Nosotros no seremos así aseguró Héctor . Jamás.
***
Pasaron los meses. Mateo creció, gateó, luego caminó. Clara no volvió a llamar a su madre para quejarse de agotamiento.
En realidad, no llamaba nunca primero. Las conversaciones se hicieron breves:
¿Todo bien?
Bien.
¿Y Mateo?
Crece.
Vale. Hasta luego.
Hasta luego.
Cuando Mateo cumplió año y medio, su madre llamó una mañana de sábado:
Clara, hemos pensado… ¿Nos traes este fin de semana al niño? Estamos en la finca, hay buen tiempo…
Clara miró a su hijo, absorto construyendo una torre de bloques.
No, mamá. No os lo llevo.
¿Por qué? Si le echamos de menos.
¿Echarle de menos? Clara sonrió con ironía . ¿Sabes cómo duerme? ¿Qué come? ¿Qué cuentos le gustan? Hace tres meses que le viste cuando pasamos un rato por allí.
Da igual, somos los abuelos, ya sabremos qué hacer.
No, mamá. No sabréis. Porque tener un hijo es una responsabilidad, no un capricho. Eso lleváis diciéndomelo desde hace año y medio.
Lo hemos tenido nosotros, y nosotros le cuidamos. Vosotros, a descansar. Disfrutad del merecido retiro.
Colgó y se sentó con Mateo. Al final, cada cual cosecha lo que siembra. Así de justo.
***
Ahora los padres de Clara y Héctor se quejan: ¿por qué no les dejan al nieto? Ya es mayor, independiente, va al colegio… ¡es la edad para disfrutar de él!
Pero Clara y Héctor piensan de otra manera. Su hijo es su responsabilidad y no piensan traspasarla a nadie.
