Mi marido llegó tarde al funeral de mi padre. Quince minutos antes de la ceremonia me llamó y me dijo que estaba atrapado en un atasco, que menudo día horrible, que ya viene en camino.
Yo esperaba entonces frente a la iglesia de San Isidro, bajo mi abrigo negro, con las manos frías apretando el bolso. Asentía, aunque sabía que no podía verme.
La gente entraba poco a poco. Alguien me dio un pañuelo. Otro apoyó una mano en mi hombro. Todos estaban allí. Menos él.
El ataúd ya se encontraba junto al altar. Lo miraba mientras intentaba evitar el pensamiento de que mi padre siempre preguntaba si mi marido llegaría puntualmente, si otra vez se le complicaría algo. Le prometía que esta vez sí estaría. Que podía llegar tarde al trabajo, a cenas, a cumpleaños, pero no a esto.
La misa empezó sin él. El móvil vibró en mi bolsillo una vez, y luego otra. No contesté.
Después de la ceremonia, alguien sacó una foto. Nada especial: un grupo de personas, flores, el cielo gris de Madrid. Por la noche la vi en internet. Y entonces, por pura casualidad, descubrí otra imagen. Tomada ese mismo día. A la misma hora. En un sitio que nada tenía que ver con el cementerio.
Me quedé un rato mirando la pantalla del móvil antes de comprender lo que veía. Era una foto luminosa, llena de risas, globos de colores y una mesa repleta de comida. Alguien había etiquetado el local, añadido la hora, y puesto unos corazones en la descripción. Todo era ligero y alegre, completamente ajeno al día que yo había vivido.
En el fondo, un poco a la izquierda, apareció su rostro. Sonriendo. Relajado. Como no lo veía desde hacía tiempo. Estaba junto a ella. Una mujer de la que entonces no sabía nada, pero mi intuición la reconoció al instante. Tenía la mano apoyada en su hombro, demasiado familiar para ser una compañera de trabajo o una conocida.
La hora de la foto era exactamente la misma en la que yo esperaba fuera de la iglesia, escuchándolo explicar por teléfono que ya estaba llegando. En un minuto. Ya casi estaba.
No recuerdo el camino de regreso a casa. Solo recuerdo el silencio en el piso, la foto de mi padre sobre la cómoda y esa pregunta que volvía como un eco: cómo podía equivocarse tanto calculando el tiempo.
Cuando Marcos por fin apareció, todo había terminado. El funeral, el convite, el primer shock. Entró despacio, como si quisiera que no lo viese. Aún llevaba la camisa que nunca había visto antes. Olía a colonia ajena y a alcohol.
Lo siento empezó en la puerta. De verdad no quería…
No le permití terminar. Dejé el móvil sobre la mesa y se lo empujé hacia él. Miró. Primero sin comprender, luego cada vez más alerta. Su sonrisa desapareció.
No es lo que parece dijo, rápido. Solo era un cumpleaños de unos amigos. Me detuve un momento, quería llegar a tiempo…
No llegaste lo interrumpí. Al funeral de mi padre.
Se dejó caer en la silla, se pasó la mano por el pelo como siempre hacía cuando estaba nervioso. Empezó a hablar. Sobre la mala planificación, los atascos que no previó, que pensó que tenía más tiempo. Que nunca quiso hacerme daño. Ni hoy, ni nunca.
Lo escuchaba, pero cada palabra suya me resultaba ajena. Como si contara la historia de otra persona. En mi cabeza seguía viendo a mi padre ajustándose la corbata al salir y diciendo que no me preocupara, que todo se puede arreglar. Ese día comprendí que no todo.
Vete le dije al final.
¿Cómo? me miró incrédulo. Pero podemos hablar.
Ya hemos hablado contesté tranquila. Ahora vete.
Se fue deprisa, metiendo unas cosas en la bolsa, el cargador, la camisa. Esperó en la puerta, como si quisiera que lo detuviera. No lo hice. Los días siguientes llamó, envió mensajes. Se disculpaba, se justificaba, prometía. Juraba que fue un error y que nunca volvería a fallarme. Que había entendido.
Nos vimos una vez más. Se sentó frente a mí, agotado, como si hubiera envejecido en pocos días. Me dijo que quería volver. Que lo arreglaría todo. Que me quería. Yo lo miré y solo sentí una cosa: cansancio. Ni rabia. Ni odio. Solo un cansancio profundo de alguien capaz de elegir el cumpleaños de otros antes que mi duelo.
