La suegra decidió poner a prueba a Inés. El resultado fue inesperado.
Isabel Fernández llamó un jueves por la tarde. Ramón cogió el teléfono, habló unos diez minutos y luego entró en la cocina con esa cara de quien trae malas noticias, pero aún no sabe cómo decirlas.
Mi madre viene, dijo. Durante un par de semanas.
Inés removió la olla del cocido.
¿Cuándo?
El sábado.
Inés apagó la vitrocerámica.
Un par de semanas. Ella sabía muy bien lo que un par de semanas quería decir para Isabel Fernández. Era como una pizca de sal en sus recetas: una cantidad completamente subjetiva.
La suegra apareció el sábado al mediodía, puntual como un reloj. Llevaba una bolsa enorme de la que sonaban botellas y tenía esa expresión propia del que viene a pasar revista. Observadora, calculadora. La misma mirada que se lanza a un piso antes de comprarlo.
Bueno, dijo, mirando el recibidor, no hay polvo. Ya es un buen comienzo.
Ramón se echó a reír. Inés sonrió.
Un buen comienzo parecía, al menos, un cumplido.
Isabel fue directa a la cocina, abrió la nevera de manera casual, como si fuese por costumbre, y soltó pensativa:
¿Suelo comprar kéfir desnatado? Ramón necesita el normal, con lo delicado que es de estómago.
Él me pidió ese, contestó Inés.
Ya, ya, lo que pida él la suegra cerró la nevera como quien acaba de hacer un descubrimiento fundamental.
Por la noche, cuando Ramón se fue a la ducha, Isabel se sentó en el sofá, cruzó las manos sobre las rodillas y habló muy tranquila, casi maternal:
No te lo tomes a mal, Inés, pero quiero saber cómo eres de verdad.
Isabel era, ante todo, una experta en su campo.
Trabajaba sigilosa, como una restauradora que limpia una pintura, capa a capa, hasta descubrir lo que busca. Cada comentario era medido, con sonrisa, casi inocente.
Al segundo día, salió con las toallas.
Inés, dijo de pie en el baño con la toalla, ¿sabes que las toallas se cuelgan con la presilla hacia abajo? Así se secan mejor.
Yo siempre las pongo así, contestó Inés.
Bueno, bueno… asintió Isabel colocando la suya correctamente, presilla abajo, como si fuese la nueva bandera de la casa.
Las camisas de Ramón colgaban ordenadas en el armario, todas planchadas y por colores. La suegra abrió el armario, se quedó mirándolas un rato, asintió con la cabeza y murmuró casi para sí:
Un poco arrugados los cuellos. O quizá es el diseño…
Inés al lado pensó: esto no es una pregunta, es una constatación calculada para que no quepa respuesta.
La planta en la ventana, un viejo ficus que había acompañado a Inés desde su anterior piso, estaba regado, pero en opinión de Isabel, de una forma nefasta.
Inés, los ficus no quieren agua desde arriba. Se debe regar en el plato.
Este ficus lleva ocho años conmigo, dijo Inés.
Ocho años… Podría vivir mejor.
El ficus, sabio, permanecía en silencio y ajeno a todas las críticas.
El orden de los alimentos en la nevera provocó una auténtica lección: productos lácteos en el estante del medio, la carne solo abajo y en un táper, las hierbas en bolsa agujereada o se marchitan, los huevos en el cajetín y nunca en la puerta porque vibran. Inés escuchaba y asentía. Asentía y escuchaba. Los huevos seguían en la puerta.
Por las noches, Isabel llamaba por teléfono. Inés la oía desde la cocina, no porque quisiera, sino porque las paredes eran finísimas e Isabel tenía la voz de profesora acostumbrada a hablar en clase.
No, Teresa, en general bien. Se esfuerza. Pero se le nota que no está hecha para esto. El cocido lo echa a perder con alubias, ¡con alubias, imagínate! Ramón lo come, pobre, es tan educado que no protesta. Pero yo lo veo. Y cuelga mal las toallas. Y no sabe cuidar las plantas…
Inés, fregando tazas, pensaba: ¿esto cuánto va a durar? Ya siento que he suspendido el examen. ¿Y ahora qué?
Ramón observaba todo con esa distancia masculina que significa: lo veo todo, pero me hago el tonto, porque no sé intervenir y deseo que el asunto desaparezca por sí solo.
Las noches le decía a Inés:
No le des vueltas. Solo se preocupa.
Lo sé, decía Inés.
No lo hace con maldad.
Lo sé, Ramón.
Le basta con saber que estamos bien.
Lo sé.
Él la miraba agradecido, aliviado porque no se quejaba ni hacía un drama. Mejor así, pensó Inés, y volvió a los platos.
Al décimo día, Isabel dejó el desorden aposta en la cocina. Inés, al volver de trabajar a las seis y media, vio las tazas sucias, migas de pan y la mantequilla abierta. La suegra, sentada viendo la televisión.
Inés recogió, limpió, ordenó.
Esa noche, Isabel le dijo a Ramón en voz baja, en el pasillo, creyendo que Inés estaba en el baño:
Ramón, ¿te has fijado en el desorden de nuevo en la cocina? No da abasto.
Inés, en el pasillo, con la toalla en la mano, escuchó.
Y pensó: Ahora sí que todo está claro.
Pero no sintió pena. Al menos, no de esa que se ve.
Al día siguiente, cuando Isabel anunció en el desayuno que la próxima semana irían sus tres hermanas solo para charlar y conocernos mejor, Inés sonrió y dijo:
Perfecto. Nos encantará recibirlas.
Ramón la miró sorprendido. Isabel con cierta cautela. Inés terminó el café y se preparó para salir.
Ya veremos, como diría la suegra.
Las visitas llegaron el sábado a las dos y media.
Las tres hermanas de Isabel Milagros, Felisa y Consuelo eran mujeres rotundas, de voz robusta y con opinión para todo. Entraron en el piso, inspeccionaron profesionalmente, como revisoras de almacén, y colgaron los abrigos.
Buen piso, comentó Milagros. Luminoso.
¿Hace mucho que lo reformasteis? preguntó Consuelo.
Tres años, contestó Inés.
Se nota, dijo Consuelo, sin especificar qué exactamente se notaba.
Isabel las recibió en el recibidor como quien tiene la obra bajo control y aguarda el estreno. Ramón ayudaba con los abrigos. Inés permanecía aparte, tranquila, sonriente, sin el menor gesto de ansiedad.
Eso inquietó un poco a Isabel.
Pasaron al salón, se sentaron, Milagros acomodó un cojín por costumbre y preguntó:
Bueno, Inesita, ¿qué has preparado hoy?
Y en ese momento, ocurrió lo que nadie anticipaba.
Inés miró a la suegra. Serenamente. Sin dramatismos.
Isabel, yo pensaba que tú hoy ibas a encargarte de la cocina. Siempre dices que lo haces mucho mejor que yo y todo te sale más rico. No voy a quedar mal ante tus hermanas.
Silencio.
Isabel miró a Inés. Inés le devolvió la mirada, franca, abierta, como quien no comprende la sorpresa.
Yo…, empezó Isabel.
Hay de todo en la nevera añadió Inés. Pollo, verduras, hortalizas. Lo compré esta mañana. Cocinas tan bien, me lo ha dicho Ramón muchas veces.
Ramón, en su butaca, se concentró de golpe en el dibujo de la alfombra.
Felisa se miró con Milagros. Consuelo observó a Isabel con repentino interés.
Pues adelante, dijo Isabel.
Y se fue a la cocina.
Inés se acomodó junto a Milagros y preguntó con naturalidad:
¿El viaje bien? ¿Mucho tráfico?
Milagros, algo desorientada, contestó; luego Consuelo añadió algo del tráfico y Felisa comentó que en su zona era imposible moverse los sábados. El diálogo fluyó, en ese modo espontáneo que nace para evitar silencios incómodos.
De la cocina llegaban ruidos:
Primero la puerta de la nevera. Luego silencio. De nuevo la nevera. Después el tintineo de ollas. Después el rumor apurado de alguien buscando algo y no dándolo encontrado.
¡Inés! llamó Isabel desde la cocina. ¿Dónde está el molde para el horno?
Armario de abajo, a la derecha respondió Inés sin levantarse.
Pausa.
No lo encuentro.
Debajo de la bandeja.
Larga pausa.
Ah, sí, ya lo veo.
Milagros carraspeó. Felisa se perdió un rato mirando un cuadro. Consuelo, con total inocencia, se asomó a la ventana.
Inés se volvió hacia Felisa:
¿Te apetece un té mientras esperamos? Voy a poner el agua.
Encantada, respondió Felisa, agradecida.
Inés fue a la cocina, y durante unos instantes estuvo junto a Isabel, que pelaba patatas con el aire de un general al que le han ordenado tareas subalternas.
No se dijeron nada.
Inés puso agua a hervir, cogió las tazas y salió.
La cena salió adelante. Pasada hora y media, no fue la más rápida y el pollo estaba algo seco; la salsa, demasiado líquida. Isabel puso la mesa con gesto cumplidor, como quien preferiría estar en otro lugar.
Milagros probó el pollo y comentó con diplomacia:
Isabel, siempre has cocinado estupendamente.
En la mesa hubo calma. No incomodidad, solo calma. Nadie mencionó lo evidente. Comieron, charlaron de cosas triviales, elogiaron el pollo sin énfasis, pero con buena intención.
Inés no dijo nada especial durante la cena. Preguntó por los hijos de Felisa, participó en una conversación sobre la casa de campo, sirvió té.
Isabel permaneció callada, sentada a la cabecera.
Cuando los invitados se marcharon y la vajilla estuvo limpia, Isabel salió de la cocina, secándose las manos con la toalla. La misma toalla, ahora sí, colgada con la presilla hacia abajo.
Inés estaba en el salón, con una taza de té. Ramón al lado.
La suegra se detuvo en la puerta, pasó, se sentó en una butaca. Guardó silencio. Afuera ya era de noche, y del piso de al lado llegaba el eco de un televisor.
Has manejado esto con destreza, dijo Isabel.
Solo sé lo que quiero, contestó Inés.
Isabel asintió. Se levantó. Caminó hacia su habitación, y en el quicio, sin volverse, dijo:
El cocido con alubias, la verdad… Estaba bueno.
Y salió.
Ramón miró a Inés.
¿Cuándo pensaste lo de la cocina? preguntó bajo.
Cuando te quedaste callado en el pasillo dijo ella.
Él asintió. Y no preguntó más.
Tres días después Isabel se fue a su casa. Se preparó sola, llamó a un taxi. Abrazó a Ramón al despedirse y, vacilando, también a Inés.
Inés cerró la puerta tras ella. Fue al baño y colgó su toalla de nuevo, con la presilla hacia arriba, como siempre.
