– Nos vamos a quedar contigo un tiempo, porque no tenemos dinero para alquilar un piso! – Me lo dijo mi amigo.

Soy una mujer muy activa. Aunque ya tengo 65 años, sigo visitando distintos lugares y conociendo gente realmente interesante. Recuerdo mi juventud con alegría y cierta nostalgia. En aquellos tiempos podías irte de vacaciones a donde quisieras. Podías viajar a la playa. Podías acampar con amigos y compañeros de trabajo. Incluso podías hacer un crucero por el río. Y todo esto apenas costaba dinero.

Ahora, todo aquello pertenece al pasado.

Siempre me ha encantado conocer personas nuevas. He hecho amistades en la playa, en el teatro. He mantenido la relación con muchas de mis conocidas durante años.

Nunca entendí quién podía habernos enviado una telegrama así. Por supuesto, mi marido y yo no fuimos a ninguna parte. Pero a las cuatro de la madrugada alguien llamó a nuestra puerta. Al abrirla, me quedé sin palabras. En el rellano estaban Carmen, dos adolescentes, una abuela y un hombre. Traían una montaña de cosas. Mi marido y yo nos miramos, estupefactos. Pero luego dejamos entrar a los inesperados invitados a nuestro piso. Entonces Carmen me preguntó:

¿Por qué no te fuiste por nosotros? ¡Os mandé un telegrama! Además, el taxi cuesta dinero.

Lo siento, pero no sabíamos quién la envió.

Bueno, tenía tu dirección, así que aquí estoy.

Yo pensé que nos escribiríamos cartas, nada más…

Después, Carmen me explicó que una de las chicas acababa de terminar el bachillerato y había decidido ir a la universidad. La familia había venido para apoyarla.

¡Vamos a vivir contigo! No tenemos dinero para pagar un alquiler. ¡Y tú vives cerca del centro!

Me quedé sorprendida. Al fin y al cabo, ni siquiera somos familia, ¿cómo voy a dejarles vivir con nosotros? Teníamos que darles de comer tres veces al día. Habían traído algo de comida, pero no cocinaron nada por su cuenta. Todo tuve que servírselo yo.

No pude aguantar más, así que, al cabo de tres días, le pedí a Carmen y su familia que se marchasen. No me importaba a dónde. Fue un escándalo terrible. Carmen empezó a romper platos y a gritar de forma histérica.

Me quedé completamente horrorizada por su actitud. Después se fueron. Lograron llevarse mi bata, varias toallas y, como por arte de magia, me robaron incluso una cazuela grande de cocido. No tengo ni idea de cómo lograron llevársela, pero la cazuela desapareció sin más.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

fifteen − 9 =

– Nos vamos a quedar contigo un tiempo, porque no tenemos dinero para alquilar un piso! – Me lo dijo mi amigo.
¡Fuera de mi casa! – Gritó Borja. – ¿Pero qué haces, hijo…? – La suegra empezó a levantarse, agarrándose al borde de la mesa. – ¡No soy tu hijo! – Borja agarró su bolso y lo lanzó al pasillo. – ¡Quiero que no quede ni rastro de ti aquí! María se estremeció. En seis años, nunca le había escuchado gritar así. – ¿Pero qué, hijo…? – la suegra intentó reincorporarse, aferrándose a la mesa. – ¡Que yo no soy tu hijo! – Borja cogió el bolso y lo tiró al pasillo. – ¡Que no se te vuelva a ocurrir aparecer por aquí! … Anita dormía con los bracitos extendidos como una pequeña estrella de mar. María le acomodó la manta. Le encantaba contemplar así a su hija; cuántos años soñando con ella, cuánto sacrificio para llegar a ser madre. Su marido volvió del turno de noche; lo supo por el ruido en el recibidor. María salió del cuarto de la niña cerrando la puerta. Borja se descalzaba. Se le veía cansado, más delgado. Trabajaba como un burro para saldar los créditos del tratamiento de fertilidad. – ¿Duerme? – susurró. – Está dormida. Cenó y cayó redonda. Borja atrajo a María y apoyó la cara en su cuello. Hablaba poco de amor, pero ella sabía que le estaba profundamente agradecido; que no le había dejado, que no le había cambiado por alguien sano, que le había dado la felicidad. A los dieciséis, Borja pasó las paperas «a pie», por vergüenza de decírselo a su madre. Cuando lo confesó, ya era tarde; la complicación les dejó casi estériles. – Ha llamado mi madre – murmuró Borja sin soltarla. María se tensó. – ¿Y qué quiere doña Asunción? – Que viene. A mediodía. Que ha hecho empanadas y que nos extraña. María suspiró, soltándose de su abrazo. – Borja, ¿de verdad es necesario? La última vez acabé atacada con sus recetas de bicarbonato. – Maja, es mi madre. Quiere ver a la nieta; ha pasado un año y sólo ha visto a Anita en fotos. Al fin y al cabo, abuela es. ­– Abuela – sonrió María, amarga. – Que llama a nuestra hija «el brote». Adoptaron a Ana hace un año. Las listas para recién nacidos sanos en su provincia podían durar décadas. Les ayudaron unos contactos, un sobre generoso «para necesidades del hospital» y la sensatez de una amiga matrona. La niña nació de una escolar asustada de dieciséis, a la que un bebé le habría arruinado la vida. María recordaba el día: aquel paquetito de tres kilos, y unos ojos azules profundos. – Bueno, que venga – cedió María. – Lo sobrellevaremos. Pero si vuelve a empezar… – No va a empezar – prometió Borja. – De verdad. La suegra apareció a la hora de comer. Asunción entró en la casa llenándolo todo con su presencia. Era una mujer grande y ruidosa, con ese ímpetu rural capaz de parar a un caballo, sofocar una casa y removerle las ideas a cualquiera. – ¡Virgen santa! – berreó en el recibidor, dejando una bolsa de cuadros. – El viaje ha sido un infierno. En el tren, un horno; en el metro, una masa humana. ¿Y para qué vivís en un quinto? El ascensor parece que se va a caer. – Buenas tardes, madre – Borja la besó en la mejilla y le cogió la bolsa. – Pase, y lávese las manos. Estrenó el mundo con su vestido floreado moldeando la silueta poderosa y enseguida clavó la mirada en María; la examinó de arriba abajo, como una yegua en la feria. – Buenas, Asunción – sonrió María, educada. – Hola, hola – apretó los labios la suegra. – Te veo traslucida, maja, pareces un saco de huesos; ¿cómo va a agarrarse un hombre ahí? Mira que Borja se me está quedando en los huesos. ¿No le alimentas? ¡Si tú sólo comes hierba y él muerto de hambre! – Borja come perfectamente – cortó María, sonrojada. – Siéntese a la mesa, por favor. En la cocina, Asunción desmanteló la bolsa: tuppers de empanadas, pepinillos caseros, un trozo de tocino. – Comed esto. Que aquí en Madrid todo es química. Plástico a la boca. Se sentó, hundiendo los codos en la mesa. – Contad. ¿Cómo vivís? ¿Ya pagasteis los créditos de esos… experimentos? María apretó el tenedor. ¡Experimentos! Así llamaba a seis años de dolor, esperanza y desesperación. – Casi, madre – gruñó Borja, sirviéndose ensalada. – No hablemos de dinero. – ¿Y qué vamos a hablar? ¿Del tiempo? Mira tu primo Juan en el pueblo, le ha nacido la tercera; una niña preciosa, ¡cuatro kilos! Y tu hermana Teresa, embarazada de mellizos. Eso sí es raza. ¡Los nuestros son fértiles! – señaló a María. – Si no fuera por alterar los genes… María soltó el cubierto suavemente. – Asunción, lo hemos hablado mil veces. No es cuestión de mí. Lo confirman los informes médicos. – ¡Bah! – despreció la suegra. – Los papeles esos los médicos los hacen para robar dinero; ¿paperas? ¡Anda ya! En mi pueblo, todos los chavales han pasado las paperas y tienen seis hijos. – Eso te lo ha contado tu mujer para ocultar su problema. – ¡Madre! – Borja golpeó la mesa con la palma. – ¡Basta! Asunción se llevó las manos al pecho. – ¡No me levantes la voz! ¡He criado a cinco, sé lo que es la vida! La veo: es estrecha, caderas de niña. ¿De dónde va a sacar criatura? ¡Flor estéril! – Estamos felices, madre – dijo Borja, tranquilo. – Tenemos a Anita. – ¿Hija…? – bufó Asunción. – Enséñamela. Fueron al cuarto de la niña. Anita ya estaba despierta y jugaba con un peluche. Al ver a la desconocida, se puso seria, pero no lloró; tenía un carácter muy apacible. La suegra se acercó a la cuna. María se plantó al lado, lista por si pasaba algo. La mujer la miró mucho rato, bizqueando. Luego tocó su mejilla. Anita se apartó. – ¿Y a quién se parece? – masculló la suegra. – ¡Mira qué ojos tan oscuros! En nuestra familia todos los tenemos claros. – Son azules, Asunción. Oscuro azul. – ¿Y la nariz? Es de patata. Tú la tienes fina, Borja recta. Pero aquí… Se irguió, se sacudió las manos como si estuvieran sucias. – ¡Otra raza! ¡De verdad! Volvieron a la cocina. Borja, con las manos temblando, se sirvió agua. – Madre, escúchame – trató de razonar. – Queremos a Anita. Es nuestra, por papeles, por el corazón, por todo. – Todavía intentaremos tener otro. Los médicos dicen que hay alguna posibilidad. Pero si no, ya tenemos familia. Asunción apretó los labios y se hinchó de rabia. Madre de cinco hijos, abuela de doce, no soportaba ver a su sangre entregada a «lo ajeno». – Eres un inútil, Borja – suspiró finalmente. – ¡Con treinta y cinco años y ahí, jugando con una recogida del hospicio! – ¡No la llames así! – rugió María. – ¿Y cómo? ¿Princesa? – Callarías, maja: ni puedes tener hijos, ni dejas a mi hijo vivir tranquilo. Pagasteis por ella… ¡Como el que compra un gato en el mercadillo! – ¡Es nuestra hija! – Hija es la que es suya. La que cuesta insomnio, vómitos, dolores de parto. – Y esa… – señaló al cuarto de la niña. – Es jugar a las madres. Cogisteis una hecha; de cualquiera, una cría perdida. – ¿Creéis que los genes se borran así? Os va a dar disgustos, como su madre. ¡Dádla en adopción, aún estáis a tiempo! María vio cómo Borja palidecía. Se levantó despacio. – Fuera – dijo, apenas audible. Asunción se extrañó. – ¿Qué? – ¡Lárguese ya! – gritó Borja. María se estremeció. Mira que nunca le había visto así. – ¿Qué dices, hijo…? – intentó levantarse la suegra. – ¡Que no soy tu hijo! – Borja cogió el bolso y lo tiró al recibidor. – ¡No quiero verte aquí nunca más! ¿Dar la niña? ¿Qué somos, comerciantes? ¡Es mi hija! ¡Mía! Y tú… tú… Se ahogaba de rabia. – Eres un monstruo, no una madre. Vete a tu pueblo, cuenta tus “raza pura”. ¡Y no te acerques jamás! De la habitación llegó el llanto de la niña. María corrió a la puerta, pero se detuvo viendo la expresión de Asunción: la cara pasó de rojo a ceniza. Abrió la boca, buscando aire. La mano del pecho se clavó en el vestido. – Borja… – susurró. – Me arde… me arde… Y cayó lateralmente, pesadamente, una bolsa de trigo al suelo. El golpe se mezcló con el sollozo de la niña. María llamó a urgencias. Borja se arrodilló junto a su madre, temblando, soltándole el cuello del vestido. – ¡Madre, qué te pasa! ¡Respira! Asunción jadeaba. Los médicos llegaron rápido. Desde la puerta gritó el camillero: – Infarto agudo. ¡Camilla! ¡Deprisa! Cuando la puerta se cerró, Borja se sentó en el recibidor, de espaldas a la pared. Miró el pañuelo que su madre había olvidado en la mesilla. – ¿He sido yo? – preguntó. María se sentó junto a él y le cogió la mano helada. – No. Ha sido ella. Por su odio. – Pero era mi madre. – Y ha pedido que tirásemos a nuestra hija como si fuera una mercancía estropeada. ¡Borja, reacciona! Has protegido a tu familia. El móvil vibró una hora después; era su hermana Teresa. Luego Juan. No contestó. Un mensaje de una tía: – Tu madre en la UCI. Dicen que poca esperanza. ¡Asesino! Que Dios te maldiga. ¡No aparezcas nunca más! – Se acabó. Ya no tengo familia. María le rodeó los hombros notando su temblor. – Sí la tienes – afirmó. – Tienes a Anita. Y a mí. ¡Somos tu familia de verdad! La que no te abandona. Se levantó y le tiró de la mano. – Ven. Hay que darle de cenar a Ana. Lo ha pasado fatal. Por la noche, sentados en la cocina, la niña jugaba con cubos a sus pies. Borja la miraba como si fuera la primera vez. – ¿Sabes? – dijo de repente – Mi madre tenía razón en una cosa. María se tensó. – ¿En qué? – En que los genes no se borran así. Pero los genes no son sólo color de ojos o nariz; es capacidad de amar. Mi madre tiene cinco hijos, y no tiene amor… sólo piedra. ¿Y si yo también fui adoptado? Porque sé querer. ¿A que sí, pequeñina? La alzó en brazos. Ana le agarró la nariz, riendo. – Papá – dijo de repente con claridad. Por primera vez. Antes sólo había balbuceos. Borja se quedó quieto. Las lágrimas, que había aguantado todo el día, le resbalaron sobre el pijamita rosa. – Papá – repitió. – Sí, mi amor. Soy tu papá. Y no dejaré que nadie te aparte de mí. La madre sobrevivió, pero Borja no volvió a hablar con ella. Para la familia, es el enemigo número uno. María lo reconoce en voz baja: es feliz sin esos lazos. Vivir sin reproches es más fácil. ¿Qué necesidad tienen de familia así? Mejor solos… ¿Qué opináis vosotros sobre el monólogo de la madre? ¡Contadlo en comentarios y dejad vuestro ‘me gusta’!