Luz María García salió del consultorio de obstetricia del Hospital Universitario La Paz con la mente en blanco. Al desplegar el informe, volvió a leer: «Embarazo de 78 semanas». «¿Cómo puede ser? ¿Cómo no lo he notado? pensó Luz mientras se dirigía a su coche ¿habré olvidado la pastilla? ¿Qué hago ahora? ¿Parto? Pero ya tengo cuarenta y tres años»
Con el volante entre los dedos, Luz volvió a casa sumida en una profunda reflexión. En el semáforo, el ruido de los motores pasó desapercibido hasta que el coche que le seguía tocó la bocina con insistencia. Al entrar en su piso, intentó distraerse con las tareas domésticas, pero la inquietud seguía latente.
Al mediodía, Begoña, su hija, entró rápidamente para visitarla y compartir una noticia.
¡Mamá, tengo una sorpresa! exclamó, sentándose a la mesa de la cocina.
Cuéntame, no te dejes el suspense replicó Luz, curiosa.
¡Mamá, Santi me ha propuesto matrimonio! anunció la joven, con una sonrisa que iluminaba el rostro. ¡Y he aceptado!
¡Begoña, mi niña, felicidades! sollozó Luz, abrazándola.
Santi era un chico de veinticinco años, inteligente, ambicioso en la medida justa, equilibrado y de origen humilde. Ganaba lo suficiente para vivir independiente y había sido la pareja de Begoña durante casi tres años; Luz había constatado en repetidas ocasiones la seriedad de sus intenciones.
¿Y la boda, cuándo? preguntó Luz, sirviendo té caliente.
Aún no lo sé encogió los hombros Begoña. No lo hemos hablado, quizá el próximo verano.
¿Se lo contarás a tu padre? inquiere Luz, fijando la mirada.
No sé frunció la joven. La verdad, no quiero
No puedes, hijo, él te quiere replicó Luz, severa. Entiendo que estés herida, pero la vida sigue; la gente se separa, pero eso no implica cortar los lazos. Yo lo perdoné, y tú también deberías hacerlo. Y por favor, invítalo a la boda.
¡Mamá, cómo puedes perdonar a ese hombre! exclamó Begoña, furiosa. ¡Se fue con otra, una secretaria, y durante un año le fue infiel! ¿Cómo puedes perdonar tal traición?
Begoña, mi esposo y yo compartimos veintidós años. Criamos a una hija maravillosa, una mujer hermosa. Fueron años felices y estoy agradecida a tu padre por ello. Pero él amó a otra
El corazón de Begoña no se podía obligar intentó calmarse Luz, ¿qué se supone que debo hacer? ¿Crear una escena, romper vajillas? ¿Ocultar el rencor? ¿Ojalá no odiarlo hasta el final de mis días, pero ¿por qué? Solo porque sus sentimientos se enfriaron
No lo entiendo, mamá negó Begoña. Si Santi me tratara así, no sabría qué hacer.
Luz no intentó discutir más; la emocional y explosiva Begoña no lo entendería. En su juventud, esas cosas se percibían de forma distinta. Tras despedir a su hija, Luz volvió a la cocina, lavó los platos y sacó de la nevera la carne para la cena, mientras su mente revolvía la inesperada noticia del embarazo. Dar a luz a sus cuarenta y tres años, sola, le parecía aterrador; sin embargo, anhelaba volver a ser madre, cuidar a alguien, volver a recorrer ese camino duro pero feliz.
Buscó entre los estantes de su habitación un álbum de fotos de la infancia de Begoña. Allí, la niña en pañales, risueña en los brazos de la abuela; luego, ya mayor, con un vestido elegante frente a la entrada del Parque del Retiro, cuando se había roto la rodilla en un columpio y quedó una fina cicatriz. Después, primera día de escuela, con un ramo y la mirada orgullosa de sus padres, y su hermano Simón, siempre serio. También apareció una foto de Begoña en quinto curso, interpretando a la Niña de la Nieve en el acto de fin de curso, con un traje de seda plateada y una chaqueta de piel de conejo que Luz había confeccionado tras tres noches sin descanso en la máquina de coser.
Un recuerdo la hizo temblar: la foto de la familia en la playa de Benidorm, bronceados y felices. Luz, entonces joven y delgada, vestía traje pantalón claro y tacones altos, con una coleta que ahora le parecía ridícula.
El tiempo había pasado. Begoña creció, cosechó éxitos, Simón progresó en su carrera, la familia se enriqueció: terminaron la reforma de la casa, compraron un coche y viajaron mucho. Luz abrió un atelier de vestidos de boda, cumpliendo un sueño largamente acariciado. Creía que esa prosperidad nunca acabaría. Pero la sombra persistía: tras Begoña, nunca volvió a quedar embarazada. La primera gestación terminó en aborto espontáneo; la segunda llegó a catorce semanas, pero los ultrasonidos mostraron graves anomalías, obligándola a interrumpirla. Una noche, llorando en la sala de partos bajo la vigilancia de enfermeras, decidió que no intentaría más.
Recordó, con ironía amarga, que antes tenía juventud, esposo estable y amoroso, y el deseo ferviente de otro hijo. Ahora, sin rastro de esa estabilidad, el destino le lanzaba una inesperada y tardía gestación como burla.
Cuando Simón anunció que se iba, no fue sorpresa. Luz sospechaba que mantenía una relación extramatrimonial, pero él negaba todo, atribuyéndolo a su imaginación. Luz organizó una campaña para recuperarlo, incluso contempló terapia de pareja, pero Simón se negó rotundamente, tachando todo de tontería. Probó todo: conversaciones profundas, incluso un striptease casero, sin éxito. Un mes antes, Simón empacó sus cosas y se marchó, presentando la demanda de divorcio. Una dura conversación selló el fin y dejó a Luz sin respuestas sobre lo que Simón había encontrado en Olga, su joven secretaria de ojos llamativos, labios de silicona y escote profundo. Simón la justificaba diciendo que era eficiente, que necesitaba a alguien que le ayudara en la empresa, y que no había tiempo para buscar sustituta. Luz sentía que Olga no era más que una muñeca de plástico, pero el verdadero motivo era otro, y con el tiempo confirmó sus sospechas: Simón la había reemplazado sin piedad.
El divorcio dejó a Luz con el piso de dos habitaciones en el centro de Madrid, mientras Simón se mudó con Olga a una casa de campo. Luz se enfurecía al saber que una extraña ocupaba el antiguo hogar donde habían crecido sus hijos, donde la infancia de Begoña había transcurrido. Sin embargo, aceptó la decisión por conveniencia: el apartamento quedaba cerca del atelier y de la universidad donde Begoña estudió.
Al día siguiente, domingo, Luz visitó a Nuria, su antigua amiga del colegio de sus hijos. Nuria, emocionada, puso una botella de brandy sobre la mesa.
Vamos, Luz, doscientos mililitros y a brindar. Tengo carne al horno, perfecto para acompañar guiñó con complicidad.
Gracias, Nuria, pero paso. No puedo… respondió Luz, temblorosa. Estoy embarazada.
Nuria se quedó helada.
¿Y cómo? ¿Con Simón? ¿Con otro? dijo entre risas nerviosas.
Con Simón, una noche de fiesta, velas, vino y lencería de encaje Eso fue lo que pasó confesó Luz, señalando su abdomen.
¡Madre mía! exclamó Nuria. ¿Qué vas a hacer?
No lo sé. Ayer lo descubrí, y no sé qué hacer
Luz, a tu edad ya es tarde para tener hijos. Criar a un bebé sola será duro, y el riesgo médico es alto. Si quieres, podrías buscar una pensión alimenticia Pero con Simón ya no tendrás nada. Y Begoña pronto se casará, tendrás nietos Yo no arriesgaría advirtió Nuria.
Luz asintió, sintiendo que las palabras de su amiga resonaban con su propio temor.
Al día siguiente, llegó a casa de Begoña.
¡Mamá, hola! exclamó la joven. ¿Quieres café?
No, gracias, Begoña. Necesito hablar contigo. ¿Está Santi en casa? preguntó Luz, intentando conversar a solas.
No, está en casa de sus padres, ayudando con una reforma contestó Begoña.
Luz, con el corazón en un puño, reveló su embarazo.
Mamá, ¿quieres realmente a este bebé? indagó Begoña.
Sí, lo deseo mucho, pero me da miedo susurró Luz.
¿Qué dice el médico? preguntó la hija.
Todo está bien, el bebé se desarrolla sin problemas. Perdí dos hijos antes, y nunca supe la causa. Los médicos no fueron muy profesionales, y ahora me aterra volver a pasar por eso. A los cuarenta, dicen que el parto es arriesgado, que el niño puede nacer con problemas. He leído horrores en internet confesó Luz, con la voz quebrada.
Mamá, necesitas revisarte en un buen centro, no confiar en foros. Hoy en día muchas mujeres tienen hijos después de los cuarenta y salen bien. Si tu salud lo permite, ¿por qué no? respondió Begoña, con firmeza.
Luz asintió, aunque la duda persistía.
Los exámenes médicos no mostraron complicaciones, y decidió seguir con el embarazo. Pensó en contarle a Simón, pero se preguntó si tendría sentido: «¿Para qué decirle? Ya no me necesita, y el niño tampoco». Solo se cruzó con él dos veces, cuando él recogía algunas pertenencias del apartamento.
Una mañana, Simón apareció inesperado en el atelier.
Luz, he venido porque no encuentro los papeles de la casa. Deben estar contigo. Llamé, no respondiste. Fui al piso, pero no entré. ¿Cambiaste la cerradura? inquirió, mirando su vientre redondeado.
Los cambié contestó ella, con frialdad. ¿Creías que vendrías cuando te diera la gana? Ya lo hemos decidido. No tengo documentos.
Supongo que no has perdido el tiempo se rió. ¿Te has casado?
No, Sergio, no me he casado ni pienso hacerlo. Mi vida no es asunto tuyo. Necesito trabajar, no tengo tiempo para charlas le dio la espalda.
Simón, perturbado, murmuró algo y se fue. Pasó el día pensando en la posibilidad de ser padre, en el bebé que aún no había nacido.
En la oficina, mientras revisaba papeles, entró Olga, su secretaria, y, con voz aguda, le pidió que fueran a cenar.
Vamos, Sergio, tengo hambre. dijo, cruzando los brazos.
Más tarde, Olga, estoy ocupado respondió él, sin mirarla.
Olga, ofendida, salió del despacho. Simón volvió a su ordenador, pero su mente no dejaba de imaginar a Luz y al niño.
Al día siguiente, el hospital recibió a Luz, acompañada de Begoña, Santi, Nuria y varias costureras del atelier. Santi, con un pañuelo azul, tomó al recién nacido en sus brazos.
¡Dios, qué pequeñín! exclamó, temblando al sujetar al bebé.
¡Qué guapo! sonrió Begoña, mirando al hermanito. ¿Se parece a mí, mamá?
¡A ti, a ti! rió Luz, con lágrimas de felicidad.
Cuando volvieron al piso, Begoña y Santi habían decorado una habitación con guirnaldas de colores y globos, y sobre la cuna, una pancarta que decía «¡Feliz cumpleaños, Diego!», nombre que Luz había escogido para su hijo.
El niño nació sano y Luz se sentía plena. Los días transcurrían entre pañales y juegos. Begoña solía pasar, cuidaba a Diego o lo llevaba al parque del Retiro, dándole a su madre un respiro.
Mira, Begoña, ya estás ensayando la maternidadbromeó Luz. Cuando llegue tu momento, sabrás todo.
¡Me encanta! respondió la hija, lanzando una mirada cómplice a Santi.
Unas semanas después, un golpe en la puerta interrumpió la tranquilidad. Simón, con un ramo de flores, estaba allí.
Hola, Luz dijo, ofreciendo las flores, que ella rechazó.
Hola, Simón. ¿Qué te trae por aquí? preguntó, cruzando los brazos.
Lo sé todo, Diego es nuestro hijo. Lo escuchó Nuri, tu amiga.
¿Y qué? replicó Luz, helada. ¿Qué importa ahora?
Perdóname, he sido un tonto. Me di cuenta de lo que había hecho. Quiero criar a nuestro hijo contigo. ¿Aceptas? suplicó, con la mirada baja.
Luz recordó con amargura la promesa que había hecho hacía años a su propio padre: «Quien traiciona una vez, lo hará otra».
No, Simón, es demasiado tarde. No volveré a abrir la puerta. dijo con firmeza, y cerró el portal de golpe, asegurándose con la llave.
¡Quiero ver a mi hijo! gritó él. ¡Ábreme!
Simón volvió a tocar la puerta en varias ocasiones, siempre con la misma súplica, pero Luz no cedía. En la boda de Begoña y Santi, Simón apareció brevemente, entregó un sobre con una considerable suma de dinero y se marchó. Más tarde, supo por conocidos que había contraído matrimonio con Olga, pero el vínculo duró solo unos meses antes de que ella lo abandonara por otro hombre.
Así, Luz, con el corazón endurecido pero la mirada firme, siguió adelante, criando a Diego bajo la sombra del pasado y la luz de un futuro incierto, mientras Madrid continuaba su incesante latido.
