-Don Ignacio, perdóneme, por favor, pero hoy necesito salir un poco antes. ¿Me lo permitirá? Mi hija se ha puesto enferma.
Elena dejó sobre la mesa los documentos listos y el listado de citas para el día siguiente. Quedaba aún una hora para terminar la jornada, pero desde la guardería ya la habían llamado dos veces. Decidió arriesgarse a pedir permiso. Apenas llevaba un par de meses trabajando en aquella empresa de construcción, y aquello había sido casi un milagro, dadas sus nulas referencias como secretaria y esos requisitos de presencia que solicitaban en la oferta. Mirándose al espejo antes de la entrevista, Elena negó con la cabeza:
Desde luego, ese punto no va conmigosusurró.
La vieja rebeca, la prenda que más cuidaba, todavía mantenía el tipo, pero la falda Aquella falda la había cosido su madre en Salamanca, dedicando varios días a la máquina de coser, eligiendo la tela con esmero y esforzándose en cada costura.
Te aseguro que te va a quedar igual que una de boutique.
¡Mamá, es ropa hecha a mano! Por supuesto que no es peorElena lo decía más para tranquilizarla que por convencimiento propio. Sabía lo importante que era para su madre sentirlo así.
El dinero en casa nunca sobraba. Aún recordaba Elena aquella época en que su padre vivía y no faltaba vestido bonito. Con su marcha, todo cambió. El salario de enfermera de su madre apenas daba para llegar a fin de mes. Salieron adelante como pudieron, hasta que la abuela enfermó. La relación con la suegra de su madre, una mujer dura de Valladolid, nunca fue sencilla.
Lidia, no tienes el espíritu de familia. Lo entiendo, viendo de dónde vienes. Pero ahora eres una de los nuestros, así que acostúmbrate: en esta familia nos cuidamos unos a otrosle dijo más de una vez la abuela, con voz despótica.
Elena no entendía aún el significado. Pasaron los años y descubrió que esa solidaridad familiar era de un solo sentido. Lidia debía estar al servicio de su suegra, casi toda su nómina iba para ella, que a cambio, sólo exigía más, sin apenas gesto de cariño. Las críticas eran constantes.
¡Mamá! ¿Por qué te quedas callada? ¿Por qué no le contestas?protestaba Elena, cada vez más mayor, tras escuchar uno de tantos sermones. Lidia sólo iba a visitar a su suegra cuando no le quedaba más remedio, y a veces debía llevar a su hija a la fuerza.
Porque sé que no tiene razón, Elena. Y porque está enferma y muy sola. No le queda familia ni con quién contarexplicaba Lidia, doblando la ropa con esmero. Y yo le prometí a tu padre que no la dejaría desamparada. ¿Cómo no voy a cumplir mi palabra?
Elena sentía rabia hacia la abuela, quería rebelarse, pero su madre siempre la detenía con una mirada dulce.
No te hagas daño, hija. No todo lo que dice va contigo. Haz lo correcto y deja que las palabras se las lleve el viento. Lo importante es que sabemos que hemos cumplido.
¡Si ella no tenía problemas!refunfuñaba Elena, ya adulta, sabiendo la verdad.
Descubrió, al crecer, que su abuela no era precisamente una pariente pobre. Un buen piso en el centro de Valladolid, otra heredada de su madre y alquilada, buena pensión y una cuenta bancaria abultada, legado de su abuelo. La abuela vivía bien, pero seguía pidiendo dinero.
¿Por qué le das dinero, mamá?suspiraba Elena mientras apuntaba los gastos en una libreta.
¡Basta, Elena!protestaba Lidia, dejando el paño sobre la mesa. No quiero oír más. Tú no eres así, no permitas que todo eso te cambie. Y recuerda: lo suyo, suyo es, nunca nuestro, no lo será jamás.
Sólo entendió Elena esas palabras cuando la abuela murió. El sobre con el testamento y la carta de despedida estaba junto a la cama. Lidia leyó el contenido, lo arrugó furiosa y lo lanzó lejos.
Vamos, aquí ya no tenemos nada que hacer. Todo lo que le debía, se lo he pagadole dijo a Elena, llevándosela casi a rastras. Más tarde supo que la abuela lo había dejado todo a unos primos lejanos. Lidia nunca le reveló el contenido de la carta, sólo que la abuela pensaba que ella tenía demasiada sangre de Lidia y poca de su padre. Hazme caso, Elena: quédate sólo con lo bueno de esta familia, lo malo déjalo atrás.
Aceptar eso costaba, pero Elena valoraba la fortaleza de su madre.
Terminó el colegio, entró en la Universidad de Salamanca. Aquella falda de la suerte la acompañó en exámenes, trabajos, y cuando conoció al padre de Sofía, su hija. Fue vestida con ella a la entrevista, pues poco más tenía además del célebre pantalón vaquero.
Señorita, ¿sin experiencia, con una hija pequeña? ¿Dónde ha trabajado antes?
He dado clases en la universidad.
¿Y por qué cambiar de sector?
Quiero crecer, aprender algo nuevo.
Dentro, se moría de nervios. Pero para su sorpresa, le dieron el puesto de secretaria en prácticas.
En la empresa murmuraban al cerrar la puerta tras de sí:
¿Y para qué quiere Ignacio a esa mosquita muerta?
Le gusta la gente lista. Y no es ninguna mosquita. Verás cuando se arregle un poco
La relación con Ignacio, el jefe, fluyó enseguida. Viéndola leer el manual de la cafetera, el jefe sonrió:
Primera vez que veo a una mujer que no prueba todos los botones al tuntún. Contigo voy a trabajar bien.
El trabajo no era complicado, Ignacio era controlador, pero pronto confió en la disciplina y la memoria de Elena. Coordinaba agendas y reuniones con precisión. El único reproche, sus ausencias por Sofía.
Elena, lo entiendo, pero esto ya es costumbre. Así me quedo sin secretariaresopló el jefe, masajeándose las sienes.
¿Le doy una pastilla?
No, gracias. Vaya, pero busque una solución. ¿No hay abuelas, niñeras, familiares?
No tengo a nadie. Mi madre murió, ya no hay familia.
Entonces niñera, ¿no?
No puedo pagar una, aún. Pero lo solucionaré.
Iba camino de la guardería, con el ánimo hundido. En casa la esperaba la rutina. Quería gritar de impotencia. Recordó lo que siempre le decía su madre:
No siempre te encontrarás sólo con buena gente, hija. Pero, aunque sean pocos, serán muy valiosos.
¿Y si no aparecen nunca?
Eso es imposible, Elena. Seguro que sí. Piensa en las probabilidades como buena matemática.
Le vino a la mente el padre de Sofía: joven investigador lleno de sueños e ideas, pero incapaz de comprometerse. Cuando le ofrecieron trabajo en el extranjero, se fue sin dudar aunque acababa de prometerle matrimonio.
Esperemos un par de años. No es problema.
No puedo esperar, estoy embarazada
Él ya ni la miraba. Se fue. Sofía nació un mes después de perder a su madre por un infarto. Entierro sin lágrimas. Elena se prometió llorar después, cuando naciera su hija. No hubo tiempo para nada. Sofía creció enfermiza y débil, horas y horas dedicadas a ella. Elena dejó la universidad, menos soportar el cotilleo de los que la rodeaban.
Perdóname, mamá, soy débilsusurraba a la fotografía de Lidia.
Cuando pudo, llevó a Sofía a la guardería. El primer año fue durísimo: la niña enfermaba y Elena dejó de enviar currículums. Encontró un trabajo como limpiadora en un centro de estética, y soñaba con que llegaría un momento mejor.
Todo esto lo pensaba de camino a la guardería. Recogió a Sofía, fue a la farmacia y, al subir a casa, saludó a la vecina:
¡Hola, Carmen!
¿Otra vez?Carmen miró a la niña pegada a su madre.
Otra más. Como siga así, me despiden Ya se había mantenido seis meses sana.
Eso no es nada. La mía cayó todos los meses. ¿Por qué no buscas niñera? Ahora ganas algo más.
No tantosuspiró Elena.
Las niñeras andan carísimas. Ojalá tuvierais abuela
Ojalá. Chao, Carmen.
Al cerrar la puerta suspiró: Ay, mamá, cuánto te echo de menos
Pero Sofía demandó su atención. Le preparó la cena e intentó serenarse. Había que hacer algo.
Un leve golpeteo la sobresaltó. Sofía dormía y Elena buscaba anuncios de canguros en internet. Fue a la puerta.
Buenas noches, Elenase encontraba ante ella Doña Asunción, la anciana vecina de al lado, a quien apenas conocía.
¿Le ocurre algo?
Podría decirse que sí, hija. ¿Me invitas a pasar, o lo hablamos aquí?
¡Perdón! Adelante.
Se sentó la señora en la cocina.
¿Buscas a alguien que haga de abuela por horas?
¿Cómo dice?
Alguien que te cuide a la cría si se pone mala
Elena la miró intrigada. Ese tono le sonaba. Cuando no entendía a su madre, usaba el mismo.
Me vendría genial, pero no sé dónde encontrar eso
Ya lo tienes aquí. ¿Me aceptas?
Dudó Elena, desconfiada. Apenas conocía a la mujer.
¿Querrá decirme cómo lo sabe?
Del vecindario, hija. Carmen me lo contó.
Entiendo Pero le agradecería saber algo más de usted.
Pregunta lo que quieras. O mejor, te cuento yo.
Elena, con una corazonada, se sentó, sirvió té y acercó caramelos.
Cuénteme.
La historia era sencilla. Asunción había nacido en Valladolid, hija de obreros, se casó y tuvo dos hijos. Ellos marcharon pronto y montaron vida lejos. Tiene nietos, apenas los ve; las nueras cuentan con sus madres propias. Su ayuda no era necesaria. Ahora, ya mayor y sola, se ofrecía como abuela por horas, por compañía y un pequeño suplemento a su pensión.
No me pagues mucho. Piensa bien y mañana me avisascerró Asunción antes de marchar.
Elena pasó la noche pensativa.
¿Qué hago, mamá? ¿Esto es una señal o una locura?
Al amanecer, ya tenía claro qué decisión tomar.
Asunción, acepto.
Así empezó su simbiosis, como decía la anciana.
Somos compañeras, Elena. Tú trabajas, yo también. Y así estamos bien las dos. Tú tranquila, yo me gano la vida.
¿Sus hijos no le ayudan?
Sí, cuando no queda más remedio. Tienen sus propias familias. Pero mientras pueda, yo misma.
Al principio, Elena observó recelosa cómo Asunción trataba a la niña. Pero Sofía se adaptó al momento.
¿Te duele mucho?le dijo el primer día, tocando su frente. Nada que un té con miel y una buena historia no cure. Anda, duerme y verás que mañana todo pasa.
No tengo mielsusurró Elena, apurada.
Por eso la traigo yo. ¿Cuándo vas a poder tú? Anda, ve a trabajar, que aquí nos aclaramos.
En pocos meses, Sofía empezó a leer, jugaba al parchís, y Asunción misma la proponía para ajedrez. Elena apenas podía creer cómo notaba los cambios en su hija.
Nunca habría podido permitirle tantas actividadescomentó con Carmen.
Cuando crezca mi Clara, le robo a Asunciónbromeó la vecina.
Con el tiempo, Sofía entró al colegio y la ayuda de la abuela se necesitó menos. Pero el vínculo era irrompible.
Elena, creo que tienes capacidades para puestos mejoresle dijo Ignacio, mientras revisaban papeles. Con tus estudios podrías aspirar a más. ¿Nunca te lo has planteado?
Me gusta mi trabajo.
A mí me gustaría formarte y promocionarte. La empresa cubrirá el coste.
Vinieron tiempos de cambios y mejores sueldos. La vida mejoró. Sofía creció fuerte y Elena respiró al fin.
¡Te lo mereces, Elena!se alegraba Asunción.
La relación trascendió lo profesional. Por eso, cuando la anciana desapareció unos días, Elena se inquietó.
¿Dónde podrá estar, Carmen? No responde, nadie sabe nada.
¿Has llamado a los hospitales?
A todos. No aceptan mi denuncia, no soy familiar.
¿Sus hijos?
Dicen que no pueden venir. Es increíble.
Elena no lo dudó, recorrió hospitales por media ciudad. Al final, la encontró.
Ingresó sin papeles. Tardó dos días en recobrar el sentido. No recuerda nadale informó una enfermera.
Verla tan frágil en la cama le rompió el alma.
¿Por qué no avisaron antes?
Accidente, pérdida temporal de memoria. ¿Usted es?
Su hija. ¿Dónde está el jefe del servicio?
Pronto la trasladaron de habitación. Elena no se separó de ella.
¿Cómo está, Asunción?
¿Y tú quién eres?
Soy Elena. No pasa nada, cuando recuerde hablamos. Ahora a descansar.
Los hijos de Asunción ni aparecieron.
¡Pues ya está! Aquí lo arreglamos nosotrasmurmuró Elena, resignada.
La anciana volvió a casa una semana después.
Sofía, Asunción no recuerda bien. Llámala abuela y mantenle la calma. A lo mejor así mejora.
¿Va a quedarse a vivir con nosotros?
Sí.
Sofía, muy seria, asintió.
Eso está bien.
Comenzó a cuidar de la anciana: le servía la comida, la entretenía con juegos. Asunción llamaba hija a Elena y nieta a Sofía, y ni se lo discutieron. ¿Qué importaba, si al final eran una familia?
Seis meses después llegó el hijo de Asunción.
Aquel día, Elena volvía del trabajo con una tarta. Era el cumpleaños de Sofía. Al acercarse al portal, la abordó un hombre alto, con semblante nervioso.
¿Usted es Elena?
Sí.
Soy Manuel, el hijo de Asunción.
Bienvenido. ¿Desea verla? Ya iba siendo hora.
Sí…, yo…
Mire, yo no busco quedarme con nada suyo. Sólo cuide de su madre cuando más lo necesitó. No me debe usted nada.
No le entiendo mal, pero…
Si quiere intentar llevársela, no lo apruebo. Si realmente le importase, hubiera venido antes. Ahora ya no mejora fácilmente.
¿No se acuerda de nosotros?
No lo sé. Pero aquí está tranquila, y eso es lo que importa. Venga a verla cuando quiera, es su madre.
En casa, Sofía los recibió emocionada.
¡Vaya tarta!
¡Felicidades, preciosa!besó a su hija. Conoce a Manuel, hijo de Asunción.
¿Quién?susurró Sofía, y Elena le advirtió con la mirada.
Recuerda lo que dijo el médico.
Asunción no reconoció a su hijo; ni él a esa mujer frágil, tan lejana a la madre fuerte de antaño.
¿Cree que volverá a ser la de antes?preguntó Manuel.
No lo sé. Pero aquí está bien. No la muevan.
¿Podemos venir a verla?
Por supuesto, es su madre.
Manuel se despidió con emoción y Elena, viéndolo alejarse, supo que apenas regresaría.
¡Sofía, pon a calentar el chocolate! ¡Vamos a celebrar!
¿La abuela puede comer tarta?
Debe hacerlo. ¿Cómo decía cuando de pequeña te daba mermelada?
¡Endulzarse la vida!rió Sofía.
Eso, y nosotras también. Elena cerró la puerta tras de sí y siguió a su hija, sabiendo que, al fin, la familia puede encontrarse en los lugares más inesperados.
