Diario personal, 17 de febrero
Mi cumpleaños debía ser la consagración de mi año: acababan de ascenderme en el trabajo, por fin habíamos terminado de pagar la hipoteca y el futuro se dibujaba, ante mis ojos, lleno de brindis alegres y palabras cálidas. Pero todo se torció cuando sonó el timbre. En la puerta apareció mi segunda madre, Carmen Martínez.
Siempre ha sido de esas personas que disfrazan sus puñaladas de elogios, ¡Qué vestido tan atrevido para tus caderas! Te has adelgazado mucho ¿seguro que comes algo en la oficina?. Sus halagos dejan un regusto amargo, más que dulzura. Pero esa tarde venía dispuesta a superarse.
Qué maravillosamente mal te veo
Cuando llegó el momento de los regalos, ya estábamos todos sentados en la mesa, riendo, charlando y saboreando todo lo que con tanto esmero había preparado. Carmen Martínez se levantó, pidió silencio y comenzó un discurso largo, solemne y sospechosamente filosófico sobre el paso del tiempo y cómo una mujer debe cuidarse para que la flor de su belleza no se marchite, que a un marido hay que ofrecerle una esposa siempre radiante y en forma. Yo, entre trago y trago, ya presentía que venía algo especial.
Me entregó un paquete. Al desenvolver el papel me encontré con dos cajas. La primera: una báscula de baño. La segunda: un set de crema antiarrugas, con un imponente letrero, bien claro, 45+. Recuperación profunda de piel madura. Eficaz contra las arrugas marcadas.
El silencio fue denso. Mi marido se puso rojo como un tomate. Los amigos entrelazaban miradas incómodas fingiendo sonrisas, y Carmen, como si nada, destilaba satisfacción:
Para que sigas tan guapa, hija mía. La prevención es la mejor medicina. Y la báscula Tú misma dijiste que los vaqueros te aprietan tras las fiestas. De madre a madre, cariño.
Puse mi mejor sonrisa fingida, agradecí secamente y escondí las cajas bajo la mesa. Pero dentro de mí, la fiesta había muerto. Pasé toda la celebración disimulando, con una mezcla de rabia, vergüenza y humillación bullendo en el pecho.
La venganza se sirve fría (y a fuego lento)
No hice un escándalo, ni tiré la báscula por la ventana. Aunque ganas no me faltaron. La crema la coloqué en el baño, bien a la vista, puro atrezzo. Carmen, cada vez que venía, no podía evitar una miradilla orgullosa hacía sus detalles y preguntaba, con su sonrisita punzante:
¿Le das uso?
Lo reservo para ocasiones señaladas contestaba yo, serena, como si no me afectara.
Pero lo guardé todo, esperando el cumpleaños de Carmen, su 55 aniversario, número redondo, de esos que marcan época. Su oportunidad para saborear su propia medicina.
Pensé largo: un tensiómetro o crema para manchas en la piel me parecieron demasiado evidentes. No, necesitaba algo más sutil. Algo inteligente y elegante.
Rápidamente vi la debilidad de Carmen: no su peso, ni la piel, ni los achaques. Lo suyo era la lengua: el ansia de opinar, intervenir, criticar, desde cómo pelo la zanahoria hasta el color de mis cortinas.
Fui a una librería y di con la joya: una edición preciosa, de tapa dura, titulada El arte de callar. Cómo morderse la lengua y mantener la paz familiar. Y debajo, un subtítulo perfecto: Guía práctica para los que no pueden evitar los consejos no pedidos.
Rematé el conjunto con una lupa de mango elegante, casi de anticuario, de esas que parecen sacadas de una película antigua.
Esto es por la crema y la báscula
La celebración fue en un restaurante lleno de familiares, amigos y compañeros. Carmen era el centro del universo, recibiendo halagos y atenciones que le alimentan como el aire que respira.
Llegó nuestro turno para felicitarla. Javier, mi marido, fue el primero, diplomático como siempre: unas palabras preciosas y un bono para un spa. Uno no pierde la compostura.
Luego sonreí y saqué mi paquete.
Carmen, este es un detalle personal. Para el crecimiento interior, que siempre es importante dije despacito.
Abrió la bolsa con curiosidad, primero la lupa.
¡Qué monada! ¿Es antigua? ¿Para qué sirve? Si veo perfectamente
Para mirar mejor las virtudes de los demás, y no sólo sus defectos respondí, suave.
Las risas fueron contenidas, nadie pilló la indirecta aún. Carmen se tensó, pero continuó y desveló el libro.
Leyó el título dos veces en voz baja, después, casi sin aire, en voz alta:
Cómo morderse la lengua.
Me clavó la mirada.
¿Es un libro? preguntó, titubeante.
Sí, Carmen, sé que te preocupaste de mi aspecto en mi cumpleaños. Yo creo que, a los 55, es buen momento de cuidar el interior y la armonía familiar. Te será tan útil como el antiarrugas a mí.
Su rostro se tornó rojizo, pero se tragó el enfado y respondió, seca:
Muy original. Gracias.
Apartó el regalo como si fuera algo vivo y peligroso.
¿Por dónde vas del capítulo de la discreción?
No dejamos de hablar. No hubo dramas tras la fiesta. Pero algo cambió: entendió que ahora esto era un juego entre dos. Y que por cada comentario venenoso, yo tenía respuesta. De las que duelen.
Las primeras semanas sólo llamaba a Javier, conmigo era cortante, forzadamente correcta. Pero, poco a poco, sus consejos no solicitados se volvieron escasos. Dejó en paz mi peso y la comida. Y cada vez que amagaba con atacar, yo la miraba y preguntaba:
Carmen, ¿cómo llevas el libro? ¿Te gustó el capítulo sobre la discreción?
Y se frenaba.
La báscula está criando polvo en el altillo. El antiarrugas, confieso, lo usé para los pies, y sí: los talones me quedaron suaves. Así que gracias. El libro, lo vi en su mesilla la última vez que fui. Con un marcapáginas por la mitad.
Así que funciona.
