Mi familia
¡Madre mía, Alejandra, qué guapísima estás! exclama Carmen con asombro y orgullo al entrar en la habitación de su hija.
Alejandra se queda frente al espejo, mientras Jimena, su amiga y estilista de confianza, termina de colocar el velo en su recogido. Las últimas horquillas encajan, y Alejandra se gira hacia su madre.
¿De verdad, mamá? ¿Estoy bien?
Preciosa, hija. Eres la novia más bonita del mundo sonríe Carmen, diciendo esas palabras que, siempre, alguna vez, toda madre murmura a su hija vestida de blanco. Así lo hizo su madre con ella años atrás. Es algo que pasa de generación en generación.
El vestido lo eligieron entre ambas, aunque la más exigente fue Alejandra. Nunca le ha importado la moda ni los comentarios ajenos, solo le interesa gustarse a sí misma. Con mucho gusto y una figura envidiable, nunca han tenido motivo para decirle que va mal vestida. Para este día tan especial, nada de lo típico ni de escotes ni de pomposidades. Ella quería sentirse distinta. Las asesoras de la tienda no sabían cómo acertar con alguien tan peculiar, hasta que apareció la dueña del atelier, Lorena.
Creo que tengo justo lo que buscas.
Salió un momento y regresó enseguida con una funda. Al abrirla, Alejandra se quedó boquiabierta: era su vestido.
Líneas rectas, sin adornos. Tejido lujoso y elegante. Cuando se vio en el espejo, no tuvo dudas. Además, le sentaba como un guante, no hacía falta ningún arreglo.
¿Qué te parece?
Me lo llevo.
Lorena sonrió con un pequeño deje de melancolía. Ese vestido lo había encargado para ella misma tiempo atrás, pero su boda jamás llegó a celebrarse. Sin confianza ni amor no se puede crear una familia. Asier ¿Por qué hiciste eso? Esperanzas, familia, hijos Todo un sueño deshecho. Pero ya es agua pasada. Hay que mirar adelante.
Tengo también un velo magnífico para ese vestido. Ahora te lo traigo.
Alejandra guiña un ojo a su madre:
¿Ves cómo sabía que terminaría encontrando lo que quería?
Carmen asiente, con el corazón hinchado de dicha. De aquí a un tiempo, recordará estos días como los más felices. Ella aún recuerda cómo fue su víspera de boda. Antes las cosas no eran tan sencillas, no se podía elegir un vestido cualquiera. Tenía que conformarse con lo que ofrecían o confeccionárselo una misma. Al final, la amiga de su madre, modista, le hizo el vestido y las tías aportaron el tejido y los botones. Salió precioso, pero la felicidad nunca llegó de verdad. Se separó de su marido cuando Alejandra apenas tenía dos años Un nuevo amor, otras prioridades El padre de Alejandra pagaba la pensión, sí, por el qué dirán, pero no tuvo nunca interés en su hija. Mejor así pensó siempre Carmen, más vale sola que un mal ejemplo.
Intentó rehacer su vida, que Alejandra tuviera otra figura paterna, pero tampoco funcionó. El hombre con el que vivió poco más de un año no soportaba a los niños. Le gustaba Carmen, la quería a su manera, pero cuidar de su hija no entraba en sus planes. Hasta llegó a sugerirle que la niña se fuese con el padre. Carmen no lo dudó, le preparó la maleta y lo echó de casa.
No pasa nada, hija, nos apañamos solas. No necesitamos a nadie.
Alejandra, tan pequeña, lo entendió solo a medias, pero nunca olvidó que fue la elegida por su madre. Por eso, en la adolescencia y luego de mayor, Carmen nunca tuvo problemas de rebeldía o falta de confianza con su hija. Para Alejandra, su madre es lo más importante.
Ale, cariño, es hora. Si no, llegaréis tarde Carmen ajusta el velo con suavidad y besa la frente de su hija. Sé muy feliz, mi niña.
Alejandra sonríe y mueve los brazos.
¡Mamá! No me hagas llorar, que Jimena me ha estado maquillando una hora para parecer natural y como llore, lo estropeo todo.
Alejandra la abraza fuerte:
Lo intentaré
El gran día pasa en un suspiro. Carmen regresa a casa, se apoya en el banco de la entrada y respira hondo. Ya está: sola, en su piso. Alejandra estrena ahora la vivienda de la abuela, que Carmen le ha regalado a los recién casados. Diego el marido de Alejandra no tenía casa propia, y al mencionar que quizá vivirían con sus padres, Carmen no dijo nada, pero en cuanto salió, le dio la llave a su hija.
Hija, vivid por vuestra cuenta, sin ataduras.
¿Y los inquilinos, mamá? ¿No es mucho dinero perder esa renta?
Me las apaño, cariño. Mientras trabaje, todo irá bien. Vosotros a lo vuestro.
Alejandra bailotea con las llaves en la mano.
¡Gracias, mamá! Que cerca está mi sueño de tener mi propio hogar.
¿Hogar?
Sí, una casa grande, luminosa, sitio para todos, ¡y tres dormitorios para niños, al menos! dice sonrojada, abrazando a Carmen. ¿Demasiado?
Nunca, hija. Lo importante es que seáis felices y sanos.
Además, así podré tener una abuela joven para mis hijos ríe Carmen acariciando el pelo de Alejandra. ¡Hogar es hogar! Vive tu vida, mi niña, a tu manera.
Carmen no le cuenta a su hija la conversación con los futuros suegros que tuvo la víspera de la ceremonia.
La pedida se celebró como manda la tradición, en casa de la novia. Carmen se pasó el día en la cocina; le encanta cocinar, pero contando solo con dos bocas, rara vez podía lucirse. Al conocer a los padres de Diego, le parecieron de entrada personas formales, tranquilas. Pero la impresión duró poco. La madre de Diego, Pilar, tras probar el pescado al horno con receta familiar, frunció el ceño:
Vaya, esto no es lo que solemos tomar en casa
Carmen se queda desconcertada. La receta del pescado nunca defraudaba, lo mismo que el asado en el que había estado trabajando toda la tarde anterior. El padre de Diego, Francisco, devoraba todo con placer. Claramente, a él sí le gustaba.
¿Y Alejandra sabe cocinar? Tendré que enseñarle Bueno, cuanto antes se habitúe a nuestra casa, mejor. Que aprenda cómo hay que cuidar de Diego. Es hijo único, está muy mimado. Y Alejandra también es hija única, ¿verdad?
Sí.
¿Creció sin padre?
Así es.
Claro, el ejemplo de una familia unida ayuda mucho Me preocupa que, sin figura paterna, le cueste adaptarse a la vida familiar De todos modos, Alejandra nos encanta, pero
Carmen la oye y se contiene porque Alejandra, con disimulo, le pisa bajo la mesa para que no conteste en exceso. Antes ya le había avisado:
Diego no es como ellos, mamá Y no te enfades si dicen algo raro. Él también lo tiene difícil con sus padres, pero no hay opción.
Carmen, al recoger la mesa, se ve sorprendida por la madre de Diego, que la retiene en la cocina:
Ahora que estamos solas Carmen, ¿me permite tutearla? Verás, me preocupa el futuro de mi hijo Quiero asegurarme de que toma la mejor decisión, y, claro está, me gustaría saber a qué atenerse ¿Podría contarme algo más de la familia del padre de Alejandra? ¿Ha habido enfermedades, problemas? Somos familia a partir de ahora y quiero saber si la salud de nuestros nietos podría estar afectada.
Carmen respira hondo, a punto de perder la paciencia. Ya ha llegado al límite, pero nota que Alejandra las mira desde la puerta, suplicando silencio con un gesto.
¿Mamá?
Nada, cariño, ya termino. Ve preparando el servicio de té de la abuela, que ahora voy.
Con voz tranquila, ya a solas con Pilar, Carmen responde:
Alejandra tiene una salud y una herencia espléndidas. Si lo necesitas, puedo dejarte los informes médicos. No pienso preguntaros por la vuestra; creo que los jóvenes se aclararán solos. Os entiendo, Pilar, pero espero que las dudas no sean obstáculos. Vuestro hijo sabrá lo que hace.
Toma un plato de tarta casera y se la ofrece a Pilar:
Ayúdame con esto, ¿quieres?
Al salir con ella al salón, ve la delicada y aprobadora mirada de Francisco. Durante la velada deja claro que no volverán a tratar ese tema. Lo dicho, dicho queda.
Antes de la boda no volvieron a verse. Alejandra y Diego ya trabajan desde hace tiempo, pagaron todo de su bolsillo y no necesitaron ayuda de nadie.
Dos años más tarde, empiezan a construir la soñada casa. Venden el piso de la abuela e invierten la cantidad en el terreno. Alejandra, embarazada y metida hasta el fondo en la obra, se convierte en la jefa de los albañiles. No logran acabar antes del parto, y tras el nacimiento de la pequeña Lucía, Diego se la lleva a casa de Carmen, para tranquilidad de todos.
Perdona que vengamos contigo, dice Diego mientras deja un bultito en la cama de Carmen. Pero Alejandra descansa mejor aquí y yo también.
Has hecho bien, Diego. ¿Te da miedo? ¡Desabriga a la niña o pasa calor!
No creo que sepa hacerlo bienduda Diego.
Claro que sí, tienes instinto. Hazlo.
Carmen toma aparte a su hija:
Déjalo, que lo intente.
Diego se desenvuelve bien hasta bañando y paseando a Lucía. Al día siguiente, Pilar pasa a ver a su nieta:
Eso de amamantar, bañar es cosa de mujeres dice, negando con la cabeza.
Son tópicos, interviene firme Carmen, sonriendo mientras Diego sostiene a Lucía.
No cuenta cómo, como a todas las abuelas, le apetece quitar la niña a los padres y hacerlo todo a su manera, pero se contiene.
Lucía crece sana y fuerte. Celebran el estreno de la casa. Al poco tiempo, cuando sopesa tener otro bebé, llega el susto.
Mamá, Lucía tiene fiebre escucha Carmen angustiada en el teléfono.
¿Alta? pregunta al instante.
Muchísima, y no baja.
Llama al 112. Salgo para allá.
Conduce rápido, cruzando Madrid mientras reza que no sea nada grave.
Esta vez no hay milagro. Lucía pasa dos días en cuidados intensivos. Un infierno.
Alejandra se queda tiesa en el pasillo esperando. Carmen solo insiste para que coma o beba algo:
Necesitarás fuerzas para cuando la pasen a planta.
Diego va de la oficina al hospital. Carmen le anima entre llantos:
No te derrumbes, hijo, tienes que sostener a Alejandra.
Pilar acude al hospital:
¿Por qué? ¿De dónde viene esto? ¿Es hereditario? ¿O infección?
Pilar, por favor, por fin Carmen pierde la paciencia. ¿Qué más da ahora?
Al verla tan seria, Pilar se interrumpe, baja la cabeza.
Al final, tras dos días eternos, Lucía mejora y pide ver a su madre. La pasan a planta y Carmen por fin respira.
Vuelve a visitar a su nieta. Ha jugado con Lucía, ha hecho comer a Alejandra, y cuando ya se marcha, la hija la detiene.
Mamá, espera. Diego te va a preguntar algo.
Carmen intuye la noticia y sonríe:
Hija, ¿quieres que os ayude?
Sí, no podríamos sin ti ahora.
Faltaba más.
Dos niños, mamá, y Lucía va a necesitarnos mucho No puedo sola.
Tienes un marido estupendo, pero me quedaré temporalmente si hace falta.
Yo sería feliz si siempre estuvieras cerca dice Alejandra, emocionada.
Siempre estoy cerca, de una manera u otra. Pero no he nacido para vivir siempre entre vosotros, cada familia a lo suyo. Eso es sano, hija.
Prepara las cosas y cuando vuelve a casa, suena el móvil.
¿Carmen? ¿Por qué tú? reprocha Pilar al otro lado. Debería ser yo la que les eche una mano, conozco mejor a los niños.
No es mi decisión, Pilar. Pregunta a Diego.
¡A ti te escuchan! Yo no pinto nada, y soy la madre de Diego.
Quizá debas preguntarlo a él.
No hay forma de razonar contigo. Háblame claro, Carmen.
Pilar, ¿cuándo fue la última vez que viste a Lucía?
¿Para qué? Ya vas tú siempre.
Ahí lo tienes. Lo dicho, Pilar, hasta pronto.
Carmen cuelga y reflexiona. Es fácil romper un equilibrio frágil, más difícil reconstruirlo. Pero ella lo tiene claro. Llama a su yerno:
Diego, tenemos que hablar.
Tres años después.
Abuela, ¿me llevas hoy tú a danza, o la abuela Pilar?
Hoy yo. Pilar está con Javier en el parque, que tu madre trabaja.
Entonces, ¿como en tu casa?
Sí, claro.
¡Guay! ¿Harás de esas magdalenas ricas que me hiciste?
Si te gustan, por supuesto.
Carmen conduce, mirándole a Lucía en el retrovisor, sentadita en su sillita.
Abuela
¿Sí, cielo?
¿Iremos todos juntos al zoo este finde, o con la abuela Pilar?
Iremos todos, incluso el abuelo Francisco, que hay que sacarlo a pasear.
¿Me comprarás globos?
Y helado, y algodón de azúcar.
¡Qué divertido! Pero Javier también querrá globos, ¿vale?
Por supuesto responde Carmen sonriendo.
Abuela
¿Sí?
¿Te cuento un secreto guardado?
Claro, dime.
Voy a tener otro hermanito o hermanita.
Carmen arquea las cejas. ¡Vaya notición! Alejandra lleva unas semanas diferente, pero no había dicho nada. Desde que Carmen decidió quedarse a cierta distancia y compartir la ayuda con Pilar, la relación con su hija ha madurado. Alejandra toma sus propias decisiones, consulta a Carmen, pero ahora es Diego el primero en saber las novedades.
No fue sencillo, pero lo han logrado entre todos. Cada uno tuvo que aprender a ceder, callar, elegir batallas. La salud de Lucía y el bebé por venir lo merecían. Ahora Lucía y Javier disfrutan de dos abuelas y un abuelo espléndido.
¿Cómo lo sabes? Carmen baja un poco la radio.
Mamá y papá hablaban anoche. Se creían que dormía. Abuela ¿puedo pedir que sea hermana?
¿Por qué lo preguntas, cielo?
Si es niño, me dará pena Que no le quiero.
Carmen sonríe. Está creciendo muy bien esta niña.
¿Quieres a Javier?
Muchísimo.
Entonces también querrás al nuevo, sea niño o niña. ¿Verdad?
Sí.
Pues hay que esperar a que la tripa de mamá crezca y lo confirmen. ¿Te digo un secreto?
¿Qué?
Siempre soñé con tener un hermano, o dos.
¿En serio?
Te lo prometo.
Pues me vale. Se acomoda en la sillita con sus peluches, el conejo que le regaló Carmen y el oso de Pilar. Esperaré lo que toque.
¿Sabes qué? Carmen aparca el coche en la calle del chalet de Alejandra. Es como los regalos de Reyes. Hasta que no se abre la caja, nunca se sabe lo que hay.
¿Y ya me has comprado el de mi cumple? pregunta Lucía, lista para bajarse.
Para Reyes, no, es pronto pero para tu cumpleaños, sí. ¿Te digo otra cosa? Pilar también te ha comprado uno, pero no se lo diré a nadie.
¡Jo!
Nada de enfadarse, que tu cumple está cerca. Lo sabrás en nada.
Vale. Lucía agarra su conejo y se dirige a la puerta.
Carmen recoge la mochila con las cosas de natación y saluda a Pilar, que pasea con Javier.
Hola, abuela.
¡Hola, cielo! contesta Pilar. Vamos al parque.
Nosotras a danza, después de cambiarnos.
Carmen observa a Lucía, que cuenta animada algo a Pilar. Sonríe. Qué complicado y fácil es todo a la vez. Amar a los tuyos, escuchar, estar, saber que eres necesario y sentirlo en los demás Ser familia.
