Hace ya veinte años, acudía a mi trabajo como cualquier otro día, vistiendo el uniforme habitual que tantas veces había llevado. Por aquel entonces vivíamos en la casa de mis suegros, hasta que ahorrásemos lo suficiente, decía siempre mi marido. Nunca tuve problemas: procuraba comportarme con respeto, mantener todo limpio y no molestar a nadie. Aquella mañana dejé mi cuarto ordenado, la ropa cuidadosamente doblada en el armario, y me marché a mi turno sin imaginar lo que estaba a punto de suceder.
Al regresar por la tarde, me sorprendió un silencio extraño, denso, que envolvía toda la casa. No se oía a nadie. Al subir a nuestro cuarto, lo primero que vi fue la cama cubierta de bolsas de basura negras, selladas con cinta adhesiva, y un olor penetrante a ropa húmeda mezclado con polvo. Allí, en medio de la habitación, me esperaba mi suegra, Filomena, los brazos cruzados, mirándome con determinación. Me dijo entonces que, por fin, había hecho lo que su hijo nunca tuvo valor para hacer.
No entendía nada. Abrí una de las bolsas y me encontré todas mis prendas: aplastadas, mezcladas unas con otras, zapatos, blusas, vestidos y hasta mi ropa interior, arrugadas y desordenadas como desperdicios. Le pregunté qué hacía, y, sin alterarse, me respondió que había sacado esas prendas indecentes, porque en su casa no iba a permitir que una mujer tentase a su hijo. Me quedé de piedra: yo no tenía ni una sola prenda que pudiera considerarse provocativa.
Lo peor vino cuando me llevó al patio. Allí, en un barreño de metal grande, estaban el resto de mis cosas aquellas que no cabían en las bolsas. Todo estaba manchado de barro, alguna ropa había sido cortada y otras prendas literalmente quemadas por los bordes. Lo hago por tu bien, me dijo, que tenía que aprender a vestirme como una esposa, no como una, dejando la frase en el aire, segura de sí misma, provocando en mí una mezcla de rabia y temor.
Cuando volvió mi marido, Agustín, de la fábrica, su madre se adelantó. Le anunció que había encontrado ropa no apropiada y que había tenido que tomar medidas. Él no me defendió. No preguntó si era cierto. Se limitó a bajar la cabeza en silencio, como si aprobara lo sucedido. Le rogué que dijera algo, cualquier cosa, pero solo acertó a responder que no quería líos con mamá.
Esa noche dormí con lo puesto y unos pantalones viejos que hallé en un cajón, aunque el cierre estaba roto. Mi suegra pasó varias veces junto a la puerta, como comprobando que no llevase nada indecente. Al día siguiente, mientras recogía los despojos de mi ropa, me dejó claro que si quería seguir viviendo allí debía aceptar las normas de su casa. Lo dijo sin un atisbo de vergüenza.
Al tercer día reuní los pocos enseres que me quedaban, los metí a duras penas en una maleta prestada y fui a casa de mi tía Pilar.
Él, Agustín, se quedó con su madre.
