Durante dos meses invité a una mujer de 56 años a los mejores restaurantes. Pero cuando le propuse venir a mi casa, su actitud cambió por completo y dejó caer la máscara.
Hace cinco años me divorcié de manera tranquila y, poco a poco, me adapté al modo de vida de un soltero clásico. Sin embargo, últimamente he empezado a notar que regresar solo a un piso vacío se me estaba haciendo cuesta arriba.
A mis 56 años, me encuentro bien de salud, con energía y sin grandes achaques. Así que, animado, me registré en una página de citas, con la esperanza de encontrar una mujer con la que compartir la vida. Y, para mi sorpresa, en los primeros días de conversación ya di con alguien interesante.
El perfil era sencillo:
«Soledad, 56 años, viuda, busco hombre serio y honesto para una relación estable».
La foto mostraba a una mujer serena, sin pretensiones, con una mirada bondadosa. Pronto empezamos a intercambiar mensajes. Desde el principio dejé claro que no me interesaban las relaciones virtuales eternas, que quería conocer a alguien de verdad para convivir, viajar juntos y compartir el día a día. Soledad estuvo de acuerdo y quedamos para vernos ese mismo fin de semana en el centro de Madrid.
La primera cita fue excelente. Caminamos largo rato bajo el sol primaveral. Ella me habló con entusiasmo de su trabajo y de sus nietos; yo escuchaba con atención y asentía. Me gustó que no hablara por hablar y que supiera disfrutar de los silencios. Más tarde, la invité a una cafetería; pagué yo, como siempre he hecho, porque me educaron en la idea de que, si un hombre invita, él corre con los gastos.
Empezó la etapa del chocolate y flores, siempre comprado por mí, pero el tiempo lo disfrutábamos ambos. Cada viernes y sábado nos regalábamos veladas culturales: a veces teatro, otras museos o una escapada a un pueblo cercano con buena comida. No me considero tacaño, pero si hago cuentas, estos dos meses de cortejo me han supuesto un buen pellizco de euros.
Nos íbamos acostumbrando a este ritmo: teatro seguido de cena, concierto, exposición de fotografía o cualquier plan que surgiera. Yo intentaba comportarme como un caballero porque creía que poco a poco íbamos avanzando. Ella sonreía, tomaba mi brazo cuando paseábamos y solía decirme:
Diego, eres un hombre muy interesante y un caballero de los de antes.
Naturalmente, eso halagaba mi ego.
Las primeras señales de alarma
Viendo las cosas en retrospectiva, entiendo que las pistas ya estaban ahí.
Nunca me invitó a su casa. Ni siquiera para tomar un café rápido. Las excusas eran variadas: Mira, tengo la casa desordenada, Hoy están mis nietos, Estoy molida del trabajo, mejor quedamos fuera. Pensé que, quizás, los años en soledad le hacían sentir incómoda recibiendo a un hombre. Así que, paciente, no presioné.
Por otro lado, sus comentarios sobre la edad eran ambiguos. Si se trataba de salir de excursión, ir a buenos restaurantes o hacer un plan divertido, rejuvenecía veinte años y proponía escapadas y actividades para el fin de semana. Pero si la conversación giraba hacia algo más personal, más íntimo, emergía la abuela tradicional.
Una vez, en el cine, mientras veíamos una película en la última fila, puse suavemente mi mano sobre su rodilla. Ella apartó la mía con gesto firme, aunque sin perder la educación:
Diego, por favor, que hay gente alrededor.
Sole, estamos solos, nadie mira.
Da igual, queda feísimo. No somos críos, ¿verdad?
Pensé que serían restos de una educación antigua, y que si era así, habría que respetar sus límites. Aunque, sinceramente, sentí una ligera incomodidad. No tenemos dieciséis años, y no nos sobran las décadas para dedicarlas a juegos de adolescencia.
Le encantaba, además, hablar de sus achaques. Es normal, a cierta edad duele la espalda o se toman pastillas para la tensión, pero ella se recreaba en los detalles. Durante toda la cena podía relatarme los efectos de tal medicamento o de tal molestia.
Le escuchaba atentamente, comprendía, y hasta le ofrecí llevarla a un buen médico. Pero cuando mencioné que yo iba a nadar dos veces por semana para mantenerme en forma, ella puso cara de desconfianza:
Ya estás mayor, ¿para qué te machacas tanto? Aquí a nuestra edad hay que quedarse en el sofá leyendo, no meterse en la piscina.
Pero yo no quería dedicarme solo al sofá. Quería vida, proyectos, experiencias plenas.
El momento de sinceridad absoluta
Ayer decidí que era el momento de ser claro y dejar de lado rodeos. Dos meses parecían tiempo suficiente para valorar si había compatibilidad real.
Cenamos en un restaurante gallego, disfrutando de pulpo y una copa de buen vino de Rías Baixas. La atmósfera era agradable, llenábamos la noche de risas y anécdotas de sus compañeras de trabajo. La vi relajada y pensé que la confianza era suficiente para hablar de verdad.
Cuando acabamos, subimos al coche. Fuera chispeaba una ligera lluvia, dentro el ambiente era cálido y sonaba música tranquila. Le tomé la mano suavemente; esta vez no la retiró.
Sole, ¿te vienes a mi piso? Tomamos un té, ponemos música tranquila y seguimos charlando.
De repente, su cuerpo se tensó como un resorte. Se borró la sonrisa, la mirada se endureció.
Diego, ¿qué pretendes exactamente?
No pretendo ni insinúo nada raro. Me gustas, llevamos tres meses viéndonos. Somos adultos libres. Es lógico querer estar más cerca.
Entonces soltó una perorata sobre la edad, el pudor y la espiritualidad, que me dejó atónito:
¿Eres consciente de lo que propones? me dijo muy seria. Eso es cosa de jóvenes. Nosotros ya solo tenemos que buscar compañía, apoyo, amistad firme. Imagina lo ridículo que sería, con nuestras arrugas, intentando una pasión adolescente. Qué vergüenza… Lo que toca a estas alturas es ayudar a los hijos y cuidar los nietos, no pensar en esas cosas de película.
Me quedé sin palabras. Según ella, por expresar mis sentimientos y mi deseo de acercamiento, pasaba automáticamente a ser un ser vulgar.
Sole, ¿pero de qué me hablas? Hago deporte, tengo energía. Tú estás fantástica para tu edad. ¿Por qué condenarnos a morir en vida solo porque tenemos arrugas? ¿Quién ha dictado que a los 56 la vida se acaba y solo queda la resignación?
Es lo correcto cortó ella. Una mujer decente de mi edad cuida de su familia, no se mete en líos. Yo me avergonzaría delante de mis hijos si tuviera un hombre para esas cosas.
Se me acabó la paciencia y, por primera vez, le solté lo que llevaba dentro:
Entonces, ¿de verdad buscabas pareja? Has cenado y viajado en mi coche, has aceptado regalos y paseos. ¿Solo buscabas un amigo generoso con coche, pero sin expectativas reales de relación? Cuando propongo una cercanía sincera, entonces te parece una falta de respeto
Sole se sonrojó, aunque de enfado, no de vergüenza.
¿Acaso tengo que corresponder en lo físico por cenar contigo?
No es cuestión de pagar cenas con favores le expliqué, calmado aunque dolido. Detesto tu manera de reducir a lo material lo que yo he procurado que fuera una relación. Pero buscar a alguien solo para no estar sola y tener un chófer de fin de semana no es justo.
Salió disparada del coche y cerró de un portazo. No fui tras ella. Me quedé viéndola marcharse con paso firme bajo la lluvia, y sentí más decepción que ira.
Me gustan las buenas charlas, la historia y la literatura. Pero también tengo necesidades, deseos, y no pienso sepultarme en vida por complejos o convencionalismos que no comparto.
Borré su contacto y eliminé mi perfil de la web. Necesito tiempo para reconciliarme con la idea de volver a empezar.
Ahora lo tengo claro: en la próxima cita, preguntaré desde el principio qué expectativas tiene la persona. Si vuelvo a oír discursos sobre la vejez y los nietos como único sentido de la vida, pagaremos a medias y me despediré con amabilidad.
Porque he entendido que, a cualquier edad, uno debe buscar sinceridad y plenitud, no resignarse a lo que dicta la costumbre ni dejarse llevar por el miedo al qué dirán. La vida, a los 56, no ha terminado, y cerrarse a nuevas oportunidades es renunciar a uno mismo.
