¿Pero quién te va a querer con cinco críos a cuestas? me echó mi madre de casa siendo viuda a los treinta y dos, sin saber que en la vieja casona de Burgos me aguardaba una herencia y un visitante nocturno…
En el cementerio, la tierra estaba húmeda y el barro se pegaba a los zapatos baratos de Leonor, mientras observaba cómo los sepultureros cubrían con tierra su vida entera. Francisco se había ido de manera repentina, con treinta y cinco años. Cayó de repente en el taller y nunca volvió a levantarse.
A su lado, su madre Josefa Alonso no dejaba de cambiar el peso de un pie a otro, tiritando bajo un abrigo de piel y lanzando miradas de desagrado a sus nietos, que se aferraban al sencillo abrigo negro de su hija.
Bueno, ya hemos llorado suficiente dijo su madre en voz alta, cuando la tierra formó ya el montículo. Vámonos, Leonorcita. No hay que estar aquí cogiendo frío. Tenemos que hablar.
Al llegar a la pequeña vivienda de protección oficial que Leonor y Francisco aún estaban pagando, Josefa no tardó en instalarse en la cocina, al lado de la mesa, como si fuera la dueña de la casa.
Vamos a ver empezó, sin quitarse siquiera la boina. El banco se va a quedar con el piso, está clarísimo. No tienes con qué pagar y Francisco ya no está. Y tú, siempre de baja por maternidad…
Buscaré trabajo susurró Leonor, meciendo al pequeño Miguel de un año.
¿Trabajar tú? ¿De qué? ¿Limpiando casas? bufó la madre. ¡Tienes cinco hijos! ¿Quién va a querer contratarte? Si por mí fuera, mandaba a los mayores, Lucía y Pablo, a un internado. Solo por un tiempo, claro. Y a los pequeños… A ver si los servicios sociales pueden ayudarte.
¡No! dijo Leonor en voz baja pero decidida.
¿Cómo?
¡No daré a mis hijos! Leonor alzó la cabeza. Tenía los ojos secos y duros. Pasaremos hambre si hace falta, pero saldré adelante yo sola.
Qué insensata eres… suspiró su madre, arreglándose el abrigo. Te lo advertí, te lo dije mil veces: hay que pensar antes de hacer las cosas. Pero tú a lo tuyo, encariñada con los tuyos, siempre en las nubes. Ahora no vengas a pedirme dinero.
Al cabo de un mes, efectivamente, llegó la notificación del banco. Dos semanas para desalojar la casa. Leonor buscó refugio por todas partes, pero ninguna familia aceptaba a una madre con cinco hijos.
Entonces recibió una carta. Era de un notario en un pueblo de la provincia de Burgos, llamado Monteverde. Resulta que una tía abuela de la que apenas tenía recuerdo le había dejado una vieja casa. Una casa, aunque sea antigua, es más que nada, pensó. No había más opción.
Monteverde les recibió con un viento helado. La casa estaba en las afueras, junto al bosque. Las vigas ennegrecidas, el tejado torcido, las ventanas empañadas. Parecía haberse quedado dormida hace una vida.
Mamá, aquí hace mucho frío lloriqueó Clara, la pequeña de cinco años.
Ahora lo encendemos todo, cariño contestó Leonor tragándose el temblor de su voz.
Aquella primera noche fue una prueba. La chimenea ahumaba, los niños tosían, el aire se colaba por cada rendija. Leonor tapó a los pequeños con abrigos, alfombras, mantas lo que pudo. Ella apenas cerró los ojos, escuchando la respiración fatigosa de Juanito.
El mediano, Juan, de siete años, sufría de una enfermedad incurable. Necesitaba intervención urgente. Le habían prometido una ayuda pública para dentro de un año, pero el médico de la capital fue claro: No aguantará tanto. Se empeora rápido, mejor en Madrid, aunque sea pagando. El precio era el equivalente a dos pisos como el que acaban de perder.
Por la mañana, Leonor subió al desván para tapar algunas rendijas. Entre trastos antiguos, periódicos amarillentos y abrigos de otro tiempo, halló una lata de té. Dentro, envuelta en un trozo de tela, algo pesado.
Un reloj de bolsillo. Macizo, de cadena de plata. Frotó la tapadera y apareció un escudo borroso: un águila bicéfala con la inscripción: Por la fe y la lealtad.
Precioso Pero, ¿tendrá algún valor?
El reloj estaba parado. Las manecillas quietas, marcando las doce menos cinco.
Lo guardó en el armario. No era momento de pensar en antigüedades. Quedaba comida para tres días, la leña se terminaba y Juanito empeoraba. Apenas podía levantarse; de un esfuerzo, se quedaba sin fuerzas.
Por la tarde, empezó a nevar con furia. Los separaba del mundo. Acostó a los niños, se sentó junto a la ventana, atenazada por las dudas. ¿Había hecho bien? ¿Traerlos a este rincón perdido a sufrir?
Alguien llamó suavemente a la puerta.
Leonor se estremeció. ¿Lo habría imaginado?
El toque se repitió. Firme, cercano.
Cogió el atizador y fue al umbral.
¿Quién es?
Déjame pasar, hija buena, que la tormenta arrecia contestó una voz extraña, cascada como un caracol, pero tranquila.
Sin entender cómo, Leonor retiró el cerrojo. Ante ella, un anciano. Bajito, vestido con un sayal hasta los pies, ceñido con cuerda. Tenía barba blanca y los ojos claros, muy jóvenes.
Pase cedió Leonor.
El anciano entró, pero la nieve no se desprendía de su ropa. De él salía un calor reconfortante, como si llevase la lumbre dentro.
Atravesó la casa hasta la habitación de los niños. Miró a Juanito, que dormía mal.
¿El muchacho está enfermo? preguntó el visitante.
Una enfermedad muy grave susurró Leonor. Se necesita ayuda y no tengo dinero.
El dinero es polvo sentenció el anciano, sentándose en la banca. El tiempo, ése sí que es oro. ¿Hallaste mi tesoro?
Leonor se quedó muda.
¿El reloj? ¿Era suyo?
Mío. Me lo regaló el señorito, después de salvarle en el río, hace mucho Lo guardé, sabía que llegaría el momento.
Abuelo, ¡voy a venderlo! Con lo que consiga puedo pagar medicinas, aunque solo sea por la plata…
El anciano sonrió con dulzura.
No te precipites en malvenderlo. Era broma del viejo maestro relojero. Coge una aguja fina y, tras la tapa donde va la cadena, presiónala con cuidado. Hay doble fondo.
Se puso de pie.
Hasta siempre, Leonor. Hermoso nombre llevas. No pierdas la esperanza.
Espere, ¿no va a tomar algo? ¿Cómo se llama usted? Leonor fue hacia la cocina.
Me llaman Eustaquio.
Al volver con el té, la casa estaba desierta. La puerta, firmemente cerrada. Los niños dormidos. Solo quedaba en el aire un olor a pan recién hecho y un delicado aroma a incienso.
Leonor no pegó ojo aquella noche. Al amanecer, con manos temblorosas, tomó el reloj y una aguja. Buscó el minúsculo orificio tras la bisagra. Pulsó.
Clic.
La trasera, que parecía maciza, se abrió. Dentro, un papel doblado y una moneda dorada. No como las del monte de piedad; esta era pesada y reluciente.
Desplegó el papel. Con esto se certifica que quien lo porte tiene derecho El resto eran letras antiguas difíciles de leer, con signos y rúbricas.
Fue al día siguiente en un autobús destartalado a la capital de la comarca. En una tienda de antigüedades, el dueño, rechoncho y perspicaz, miró el reloj sin demasiado interés.
Plata 925, rayado, poco más de mil euros…
Mire esto, por favor.
El anticuario examinó la moneda y el pergamino con lupa. Empezó a sudar.
¿De dónde ha sacado esto?
Me lo dejó una tía abuela.
Señora, esto es un escudo de oro visigodo, apenas existen. Y este documento lleva firma real. Esto no puedo comprarlo, ni todos los anticuarios de Castilla juntos. Es cosa de subasta en Madrid, o en Londres, incluso.
En un mes, Juan fue operado por el mejor especialista, en la mejor clínica. A Leonor le sobró dinero para comprar una casa nueva y dar una buena formación a sus cinco hijos.
Cuando regresó al pueblo, lo primero que hizo fue buscar la tumba del anciano. Apartó maleza y encontró, ya casi borrado: Eustaquio García, 1888-1960.
Dejó flores y se inclinó profundamente.
Gracias, abuelo Eustaquio.
Levantó una casa grande, luminosa, con calefacción y agua corriente. En el pueblo, todos la respetaban: trabajadora, seria y sus hijos, limpios y bien educados.
Medio año después, Josefa apareció en taxi cargada de cajas y un bizcocho. Se asombró del chalet de dos plantas, el jardín bien cuidado.
¡Hola, hija! La madre abría los brazos como si nunca la hubiera echado de casa. Dicen que has encontrado un tesoro, ¡muy lista! Ya sabía yo que todo saldría bien. Yo es que ando mal de salud, la pensión no me llega, tienes muchas habitaciones…
Leonor salió al porche. Detrás de ella, los mayores observaban a la abuela con recelo.
Buenas tardes, madre dijo con voz serena.
Bueno, ¿me invitas a pasar?
No.
¿Cómo que no? el gesto de la madre se volvió tenso.
Aquí no tienes sitio. Elegiste tu camino el día que nos echaste.
¡Pero tú… te llevo a juicio! ¡Soy tu madre, tienes la obligación! bramó, con el rostro encendido.
Haz lo que quieras Leonor volvió a entrar. Ahora estamos en la hora de la siesta. Juan tiene que dormir.
Cerró con llave la gruesa puerta de roble.
Del otro lado aún resonaban los gritos de desagradecida y tus cinco fardos, pero Leonor ya no los escuchaba. Caminó hacia la cocina, donde olía a empanadas y en la pared, un viejo reloj de bolsillo marcaba el compás de una vida nueva y dichosa.
