“Tengo otra, más joven y agradable”, declaró el hombre. “Ya he presentado los papeles del divorcio…”
La maleta con las cosas de él llevaba varios días en la entrada. Un día, al volver del trabajo, Ángela lo vio revolver por la casa, metiendo lo suyo en otra bolsa. La noche anterior habían discutido otra vez, y ella le había pedido que, para cuando volviera del trabajo, ya no quedara ni rastro de él en el piso.
Estaba harta de aguantar sus eternas búsquedas de empleo que nunca llegaban a nada.
“Ángela, dame dinero, mañana seguro que consigo algo”, repetía él como un disco rayado, pero siempre volvía oliendo a alcohol y a perfumes ajenos, y más tarde de la medianoche.
Adrián era ocho años más joven que Ángela, pero de algún modo se había colado en su corazón, desplazando al que vivía allí antes, e incluso la convenció para casarse en el Registro Civil. Ella sabía que ese matrimonio no iba a acabar bien, pero la soledad también le pesaba, y aquel al que había esperado toda la vida había desaparecido del mapa sin dar señales desde el instituto.
Al llegar a casa y encontrarlo todavía allí, Ángela le dijo que iba a pedir el divorcio y le dio cinco minutos para desaparecer.
Adrián la miró y soltó un bufido:
“Divorcio, pues divorcio”. Corrió al dormitorio con la bolsa, tiró sus cosas dentro y, al salir al pasillo, tuvo que responder a una llamada del bolsillo.
Hablaba con alguien en tono elevado y luego, visiblemente nervioso, agarró una chaqueta de cuero del armario y, poniéndosela al salir, se marchó al portal, dejando la bolsa en el suelo.
Al ver las cosas abandonadas, Ángela pensó que lo había hecho a propósito para tener excusa de volver y pedir perdón por enésima vez. Pero esta vez no iba a perdonarlo. Se le habían acabado la paciencia y la compasión. Pero no apareció. Ni al día siguiente, ni después…
Cuando ya no pudo soportar ver ese recordatorio del tiempo perdido, ella misma lo llamó y le exigió que viniera a recoger sus cosas de inmediato.
“No quiero esas porquerías”, le espetó. “Mi amorcita no me deja ni acercarme a tu portal. Y yo ya he presentado el divorcio, no te preocupes. Me caso con otra, está embarazada. ¿Lo pillas? ¿Qué pensabas, que me moría por ti? Sí, me mantenías, y por eso gracias. Tengo a otra, más joven y agradable. Así que haz lo que quieras con esa basura, ya encontrarás a otro que quiera liarse contigo… ¡Por dinero! ¡Y no me llames más! ¡Nunca!”
Cada palabra sonó como una bofetada. Ángela supo desde el principio que no debía meterse con alguien tan joven, pero cedió ante sus súplicas, juramentos y promesas.
Agarró la bolsa, se puso la chaqueta y, al salir al patio, la tiró con fuerza al contenedor de basura.
¡Basta! Secándose las lágrimas, volvió a casa, se duchó y puso una comedia.
“Así está mejor”, dijo en voz alta, decidida a vivir solo para sí misma. El pasado quedaría donde debía: en el pasado.
Pasaron unos días, y en la empresa que Ángela acababa de comprar se organizó una cena para presentarse al equipo.
La mujer se preparó a conciencia. Encargó un discurso profesional, recogió un vestido elegante y serio de la modista y luego abrió su joyero para elegir complementos.
Su corazón dio un vuelco. Ángela se llevó una mano al pecho al levantar la tapa y ver, horrorizada, que estaba vacío. Todo había desaparecido. Ni siquiera quedaba el DNI, que había guardado allí semanas antes.
Fue a la cocina, se bebió dos vasos de agua de un trago y llamó a su ex. Él colgó, y luego el teléfono quedó fuera de cobertura. Sin dudarlo, Ángela fue a la policía a denunciar el robo, segura de quién estaba detrás.
A los pocos días la citaron en comisaría. Allí estaba Adrián, explicando que había vaciado el joyero en la bolsa, que solo quería “darle una lección” por reprocharle su desempleo, y que la había dejado por accidente tras una llamada de su amante, que le anunciaba su embarazo.
Ángela corrió a los contenedores, pero ya era tarde. Estaban casi vacíos.
Regresó a casa con el corazón destrozado. El DNI podía reponerse, pero allí había joyas, auténticos tesoros. Algunas las había comprado ella, otras eran de sus padres, incluso reliquias de su bisabuela.
Desesperada, llamó al servicio de recogida de basura y preguntó por el vertedero. Le advirtieron: allí vivían indigentes, y si había tirado algo de valor, seguro que ya lo habían encontrado.
“Lo revisan todo al momento”, le explicó la operadora con un suspiro compasivo.
Ángela sabía que una bolsa así no pasaría desapercibida. Se sintió aún peor…
Pensó en ir a buscar a los sintecho, ofrecerles una recompensa, pedirles al menos el DNI y lo más valioso. Con esas ideas, se quedó junto a la ventana, viendo caer la tarde, hasta que el timbre la sobresaltó. Abrió sin mirar por la mirilla.
Era el niño del segundo piso, sosteniendo la misma bolsa.
“¡Buenas tardes, doña Ángela! ¡Me pidieron que se la entregara!”, dijo orgulloso, alargándola.
“¿Quién?”, preguntó ella con voz temblorosa.
“Un mendigo”, se encogió de hombros el niño antes de irse. “¡Hasta luego, doña Ángela!”
La mujer llevó la bolsa adentro y vació el contenido en el suelo. Apartando las camisas viejas de él, extendió sus joyas. ¡Todo estaba ahí! ¡Nada faltaba! El DNI también estaba entre las cosas.
Aliviada, guardó los tesoros y volvió a meter las cosas de él en la bolsa. Se sirvió un chocolate caliente y se sentó junto a la ventana, donde le gustaba observar la vida de la ciudad.
Le ardía las ganas de agradecer a quien le había devuelto todo sin pedir nada. Quería ayudarle, entender por qué un hombre tan bueno estaba en la calle. Al día siguiente fue a hablar con el niño.
“Javi, ¿sabes dónde encontrar a ese hombre… al sintecho?”, le costó decir la última palabra.
“Vive tras el instituto, en una caseta abandonada”, respondió el niño con alegría.
Ángela no tardó. Se plantó frente a la puerta, dudando antes de golpear suavemente con el puño.
La puerta se abrió al instante. Un hombre vestido con ropa vieja pero limpia apareció en el umbral. No olía mal, y dentro había orden.
“Pasa”, dijo con voz ronca, y ella entró.
Dentro había un camastro con una manta, una mesa cubierta con un plástico limpio. En un rincón, una estufa crepitaba con agua hirviendo.
“¿Un té?”, preguntó él. Ángela negó por inercia, pero rectificó:
“¡Sí!”, no quiso ofenderlo. El hombre sacó tazas limpias, una bolsa de galletas nuevas y sirvió té fragante.
Ella tomó la taza y lo miró a los ojos.
“Me resulta familiar su cara… Como si nos conociéramos…”, trató de distinguir sus rasgos bajo la barba desaliñada. Su corazón latía raro, como si reconociera a alguien importante.
“Ángela, fuimos compañeros en el instituto.”
Ella se estremeció, casi derrama el té, y susurró:
“¿Je-je-jesús?”
“Sí, soy yo.
