¿Y por qué has venido a verme, madre? ¡Has ayudado toda la vida a Lucía, así que es a ella a quien deberías pedir ayuda ahora! me soltó mi hijo. Sergio ni siquiera se molestó en invitarme a entrar; hablaba conmigo en la puerta, sus palabras eran gélidas y su mirada, distante.
Hijo, ¿de verdad no vas a dejar entrar en casa a tu propia madre? no pude contener los sentimientos y rompí a llorar.
Sergio ya estaba a punto de cerrarme la puerta en las narices, cuando escuché la voz de mi nuera.
Sergio, ¿con quién hablas? preguntó Carmen, saliendo al recibidor.
¿Madre, está usted aquí? dijo asombrada. ¿Pero cómo se le ocurre estar en la calle con este frío? Pase adentro, por favor.
Sergio hizo un gesto con la mano, se dio la vuelta y se fue, mientras yo, aliviado por la invitación de Carmen, me descalcé en el pasillo. Tenía una charla importante.
Tenía razones para sentirme culpable ante mi hijo, aunque solo ahora era plenamente consciente de ello. Tengo dos hijos: Sergio y mi hija Lucía. Durante años, solo me preocupé por Lucía, dejando de lado a Sergio.
Me parecía que él no necesitaba mi ayuda, que era capaz por sí mismo, pero resultaba que, aunque había salido adelante, lo hizo, en parte, por demostrarme que podía lograrlo sin mi apoyo, ni mi dinero.
Dinero no me faltó: llevaba más de veinte años trabajando en Madrid, pero toda mi ayuda económica iba destinada únicamente a Lucía. De eso me arrepiento profundamente. No sólo ella no lo valoró, sino que, cuando más falta me hizo, fue la primera en darme la espalda.
Me fui a Madrid cuando Sergio tenía dieciocho años y Lucía dieciséis. No tenía pareja, mi marido nos había dejado tiempo atrás, así que la abuela se quedó con los niños. Vivíamos tan humildemente que emigrar era mi única opción de sustento.
Las primeras pesetas que conseguí trabajando las mandé para arreglar la casa en el pueblo; mi madre estaba feliz, por fin tenía agua y baño dentro.
Luego, Lucía me dijo que quería casarse. Aunque me parecía pronto, no traté de disuadirla. El yerno era del mismo pueblo y se vinieron a vivir con nosotras.
Sergio no terminaba de llevarse bien con el nuevo miembro de la familia, así que también se buscó pareja y se fue pronto de casa. Carmen, mi nuera, creció en un centro de menores, muy humilde; el Estado le había asignado una habitación en un hostal, y allí se instalaron.
Lucía decidió por su cuenta quién debía recibir mi ayuda económica:
Mamá, como yo me he quedado en casa, todo debe ser para mí afirmó ella.
Sergio, por su parte, nunca dijo una palabra sobre el dinero, y yo, pensando que así todo estaba bien, mandaba todo a Lucía, quien gastaba según juzgaba conveniente. Sergio, entretanto, trabajaba para sacar adelante a su familia.
Con el tiempo, mi madre falleció. Justo después, mi hija anunció su divorcio. Lucía siempre fue de ideas firmes, y si tomaba una decisión, no había marcha atrás.
¿Y ahora qué vas a hacer? le pregunté.
Me voy contigo a Madrid contestó ella con convicción.
Nos fuimos juntas, pero Lucía no quería trabajar mucho; limpiaba alguna casa, y el dinero apenas le llegaba para la comida y el alquiler. Yo, en cambio, trabajaba de interna, así que no tenía gastos y el dinero que ganaba, mil euros, se lo quedaba Lucía. Decía que quería ahorrar para comprarse un piso en España.
Como mi hija no planeaba volver al pueblo, me convenció de vender la antigua casa y que así conseguiríamos el dinero para una vivienda en Madrid. Vendimos la casa, reunimos lo que teníamos ahorrado, pero aun así no alcanzaba. Cuando Lucía estuvo a punto de pedir un crédito, conoció a alguien, se casó y su nuevo esposo aportó el resto. Así se mudaron a su pequeño piso.
Yo, mientras tenía trabajo, no me preocupé demasiado por el futuro, aunque debería haberlo hecho. Hace poco me puse enfermo y no podía seguir trabajando. Fui a pedirle ayuda a Lucía, como habíamos acordado, pero ella me soltó que en su piso apenas había espacio y que mejor me recuperase y buscase otra ocupación.
No quise oír más. Regresé al pueblo, pero allí ya no me quedaba casa, solo un terreno grande, casi una hectárea. O lo vendía, o había que construir, pero… ¿con qué dinero?
Por eso me animé a buscar a Sergio, para ver si podía ayudarme a vender la finca, aunque no tenía ni idea de cómo seguir después.
Mi hijo estaba tan dolido, que ni quería conversar. Por suerte, mi nuera Carmen no solo me dejó pasar sino que enseguida propuso una solución.
Mire, madre, justo Sergio y yo estamos buscando terreno para construirnos una casa. Si usted está de acuerdo, podríamos empezar a edificar ahí. Cuando la casa esté lista, vendrá a vivir con nosotros me ofreció Carmen.
Al principio, Sergio refunfuñó, pero la idea de su mujer lo convenció enseguida y, al final del día, ni se acordaba del enfado.
Carmen no permitió que me fuese, me dio de cenar, preparó una cama y dijo que al día siguiente iríamos al médico a revisar mi salud.
¿Por qué haces todo esto por mí? le pregunté.
Porque nunca tuve madre y ahora por fin la tengo me dijo con una sonrisa.
Así es como acabé: la hija a la que siempre ayudé me dejó solo, y la nuera a la que apenas conocía me abrió su casa y su corazón.
