Hoy ha sido un día de esos que parecen pesados desde que abres los ojos. Todo Madrid estaba cubierto por una llovizna tan fría que calaba los huesos, y las calles, empapadas, hacían eco de pasos apresurados. Mi tía Carmen no paraba de dar vueltas cerca de la ventana, preocupada por mi padre, don Julián.
¡Clara! ¡Por favor, sal a buscarle! ¡No ves el tiempo que hace! ¡Se va a resfriar y acabará en el hospital! insistía mientras miraba de reojo a la Plaza de Lavapiés.
Yo, cansada y tozuda, acababa de volver del tren y no quería correr por medio Madrid tras él. Estaba agotada, y, sinceramente, hace tiempo que el simple hecho de preguntarme por él me deja un regusto amargo. Mi padre No he logrado perdonarle, por más que la tía me diga que uno no puede vivir cargando rencores.
Si por mí fuera, tendría las palabras afiladas y los puños cerrados, dispuesta a soltar todo lo guardado estos años. Pero papá, don Julián, parece aceptar todo sin rechistar. Porque le enseñaron eso: a aguantar.
Carmen y Julián, hermanos de sangre, crecieron separados tras el divorcio de sus padres, cuando ella tenía siete años y él apenas cuatro. Carmen se fue con la madre a un pueblo de Segovia, donde su padrastro nunca la hizo sentir parte de su familia, aunque tampoco la trató mal. A veces la elogiaba, otras la reprendía. Ella nunca supo si la quería o solo la soportaba, pues ni una caricia, ni una palabra dulce, ni un pequeño regalo Nada que delatara cariño genuino.
Hasta que, con diez años, yendo con amigos al estanque del parque al final del invierno, se cayó al agua. El hielo cedió y se hundió al instante, sin tiempo a gritar. El frío mordía tan fuerte que dolía hasta pensar. Recuerda que, antes de desmayarse, vio el reflejo del sol filtrándose bajo el hielo, y pensó cuántas veces corrió con su hermano por el campo bajo el verano castellano, mientras su madre tejía coronas de margaritas bajo un chopo.
Cuando despertó, ya la habían rescatado. Fue su padrastro, don Ramón, quien saltó medio en pijama y corrió hasta el estanque. Pese al dolor de una vieja herida de guerra, la sacó de allí y la reanimó mientras temblaba, sumido en la desesperación. Ese día, en la cama, comprendió que su padrastro la quería, aunque fuese un hombre escaso en muestras de afecto.
Mi padre, en cambio, se quedó con el suyo, quien al poco se casó con una mujer estricta y silenciosa, Luisa. Se mudaron a una vieja vivienda de convento en Chamberí, donde los pasillos olían a cera y las paredes hacían eco de otros tiempos. Mi padre, Julián, sentía miedo en ese lugar y nunca comprendió por qué su madre eligió a su hermana antes que a él, ni por qué su madrastra rechazaba cualquier gesto cariñoso. “Aguanta, Julián. Dios aguantó, y así nos toca”, repetía ella cada noche.
Sus padres no veían nada, sumidos en trabajos duros y noches de insomnio, y su madrastra descargaba su frustración en él, que aprendió a esconderse entre matas de lavanda y fresas en el desvencijado patio, masticando furtivamente los frutos y soportando luego castigos por mancharse los labios.
La vida fue así: aguantar zapatos del primo que le rozaban, aguantar la falta de dulces prohibidos por Luisa, comer a escondidas la miel que los vecinos regalaban. Cuando su padre le sorprendió, solo le quedaba soportar la bronca y esperar el día en que su hermana viniera a buscarle.
Pero Carmen solo lograba visitarlo unas pocas veces al año, con merienda y promesas llenas de excusas aprendidas de sus mayores: “Espera un poco más, Julián. Cuando crezcas, podrás marcharte tú también”.
La vida siguió, y Julián terminó instituto y entró en la universidad, pero nunca se animó a mudarse. Luisa enfermó, y ¿cómo iba él a abandonarla, después de haberla soportado tantos años? Mientras su padre trabajaba como chófer para algún director estatal, madre e hijo compartían la habitación en un piso junto al Paseo de las Delicias, donde el único refugio era el retal amarillo que separaba su rincón del resto.
Cuando Luisa murió, y el padre se marchó al norte, le dejó a Julián la habitación y una sensación amarga de orfandad. Ninguna palabra dulce, ningún “te quiero hijo”, solo el eco de la costumbre de aguantar.
En aquellos años conocí a Daría. Había venido a pasar apuntes y decidió quedarse en mi casa. Encontró mi vida sencilla, la habitación con los techos altos, mucha luz y una mesa enorme. No tardó en convertir mi mundo en una serie de órdenes y quejas, aunque yo no protestaba: me había acostumbrado a aguantar.
Daría era huérfana, criada por monjas en Toledo. Había soportado rincones prestados y platos compartidos, y exigía ahora su espacio y sus privilegios. Pronto quedamos embarazados y, aunque me pregunté si la quería de verdad, decidí seguir adelante. Aguantaba sus manías en la cocina y su mal humor, y hasta aprendí a dormir en la silla de la cocina si ella me echaba de la cama.
Cuando nació nuestra hija, Lucía, Daría se rebeló del todo. Apenas soportaba tocarla, y yo, torpón, pedía consejo a la vecina, doña Lola, que me ayudaba a bañar y alimentar a la niña. Pronto Daría encontró excusas para ausentarse cada vez más, y finalmente se marchó tras una discusión, diciendo que estaba harta de mí y de mi aguante, y que necesitaba un hombre de verdad.
Lucía y yo quedamos solos. Yo solo sabía seguir aguantando. Cada vez que lloraba por un dolor o quería quedarse conmigo en vez de ir a la guardería, le pedía que fuese fuerte, como había aprendido yo.
Durante años, Lucía creció entre fines de semana a mi lado y semanas enteras en un internado de las afueras, donde yo la visitaba de vez en cuando y le llevaba bollos de la panadería de la esquina, algún libro o una muñeca, aunque ella rara vez me dedicaba una sonrisa.
Cuando tuvo edad, empezó el colegio y las notas fueron mal. Yo esperaba que un día la tía Carmen volviese y pusiera algo en orden. Pero nadie viene nunca sin que tú les llames.
Lucía, con nueve años, un día llegó del colegio mareada y apenas se quejaba salvo para decir que “ya pasará, aguantaré”. Yo, como siempre, lo dejé estar. Aquella noche empeoró. Cuando realmente me di cuenta, fue la vecina, doña Lola, la que me zarandeó y me ordenó llevarla de urgencia al hospital. Tenía el apéndice reventado y estuvo a un paso de morirse.
Desde entonces, cada vez que la tía Carmen venía, yo solo repetía que todo estaba bien, que podía aguantar un poco más y pasaría.
Hoy, después de todo ese tiempo, Lucía ha venido a casa. Ha llovido todo el día, y verla traspasar el portal empapada, seria, me ha dejado sin palabras. Se ha sentado frente a mí, con ese gesto tan de mi hermana, y me ha dicho: “Papá, me caso.”
Un golpe seco en el pecho. Ya es toda una mujer. No sé si fui buen padre, pero sé que he intentado que soportara lo que la vida nos puso delante. Y no sé si eso es bueno. Hoy, tomo el té con ella y mi hermana en silencio, repasando esa costumbre que pasa de abuelos a padres, y de padres a hijos, de aguantarlo todo en silencio.
Quizá debería haber aprendido a hablar, a abrazar, a decir te quiero, hija, te quiero aunque no sea de la mejor manera. Pero solo he sabido enseñar a soportar. Quizás la mayor lección para mí sea dejar de aguantar lo imbécil, abrir el corazón y pedir perdón. Porque soportar no siempre es vivir. Ojalá Lucía elija, para sí y para los suyos, otra manera de amar.
