¡Carmen, se acabó entre nosotros!, exclamó Miguel con voz helada. Quiero una familia auténtica, con hijos. Tú no puedes dármelo. Ya he presentado la demanda de divorcio. Tienes tres días para recoger tus cosas. Cuando te marches, avísame de algún modo. Yo me quedaré en casa de mi madre mientras preparo el piso para el niño y para su madre. Sí, no te sorprendas, mi nueva pareja está embarazada. Tres días, Carmen.
Carmen se quedó callada, notando que el mundo se le derrumbaba bajo los pies. ¿Qué podía contestarle? Habían pasado cinco años intentando tener un hijo, pero tres embarazos acabaron en desastres. Los médicos le aseguraban que gozaba de buena salud, aunque siempre fallaba algo. Carmen se mantenía sana, y durante los embarazos era aún más precavida. La última vez perdió el conocimiento en el trabajo y la ambulancia no llegó a tiempo.
La puerta se cerró de golpe tras Miguel, y Carmen, agotada, se desplomó en el sofá. No tenía fuerzas para empaquetar nada. ¿Adónde ir? Antes de casarse había vivido con su tía, pero esta falleció y su primo vendió el apartamento. ¿Regresar al pueblo de Sigüenza, a la casa de su abuela? ¿Buscar un alquiler? ¿Y el trabajo? Las dudas le bullían en la cabeza, mientras el tiempo avanzaba.
Por la mañana la puerta se abrió y entró la suegra, Elena García.
¿No duermes? Menos mal, dijo ella en tono cortante. He venido para asegurarme de que no te llevas nada que no te pertenezca.
No pienso llevarme los calcetines viejos de tu hijo, respondió Carmen frunciendo el ceño. ¿Quieres contar mis objetos?
Qué atrevida eres. Antes eras tan amable. Fui yo quien le advirtió a Miguel tras el primer embarazo que nunca lograrías dar a luz.
¿Para eso has venido? Pues cállate y observa.
¿Por qué te llevas el servicio?, se alarmó la suegra.
Es mío, un recuerdo de mi tía.
Quedará vacío aquí sin él.
No es mi problema. Pero al menos tendrás un nieto.
Llévate solo lo que te pertenece.
El ordenador portátil, la cafetera y el microondas son regalos de mis compañeros. El coche lo compré antes de la boda. Tu hijo tiene el suyo.
Tienes de todo, pero no puedes tener hijos.
No te concierne. Parece que Dios lo quiso así.
¿No lo lamentas? ¿Lo hiciste todo a propósito?
Dices tonterías. Ni siquiera puedo pensarlo sin que me duela.
Carmen miró alrededor: sus cosas ya no estaban. El cepillo, el maquillaje, las pantuflas. Olvidó algo importante. La presencia de la suegra le molestaba. Recordó la figurita del gato, recuerdo de su abuela. Dentro guardaba un lugar secreto con pendientes y un anillo, sin gran valor pero muy queridos. Miguel lo veía como una bagatela. ¿Lo habría tirado? Carmen abrió el balcón.
¿Qué buscas ahí?, resonó la voz de la suegra. Anda, coge tus cosas y vete.
Halló el gato, todo intacto. Ahora podía marcharse.
Aquí tienes las llaves, adiós. Espero no volvernos a ver.
Carmen se dirigió a la oficina. Estaba de baja por enfermedad, pero pidió vacaciones.
Contamos contigo, dijo el jefe. Sin embargo sin ti es difícil. ¿Te bastan tres semanas? Quédate de baja.
Carmen cerró los ojos y sintió cómo la mano de Pablo la apretaba con suavidad, sabiendo que tras tanto dolor su nueva vida apenas comenzaba.¡Carmen, se acabó entre nosotros!, exclamó Miguel con voz helada. Quiero una familia auténtica, con hijos. Tú no puedes dármelo. Ya he presentado la demanda de divorcio. Tienes tres días para recoger tus cosas. Cuando te marches, avísame de algún modo. Yo me quedaré en casa de mi madre mientras preparo el piso para el niño y para su madre. Sí, no te sorprendas, mi nueva pareja está embarazada. Tres días, Carmen.
Carmen se quedó callada, notando que el mundo se le derrumbaba bajo los pies. ¿Qué podía contestarle? Habían pasado cinco años intentando tener un hijo, pero tres embarazos acabaron en desastres. Los médicos le aseguraban que gozaba de buena salud, aunque siempre fallaba algo. Carmen se mantenía sana, y durante los embarazos era aún más precavida. La última vez perdió el conocimiento en el trabajo y la ambulancia no llegó a tiempo.
La puerta se cerró de golpe tras Miguel, y Carmen, agotada, se desplomó en el sofá. No tenía fuerzas para empaquetar nada. ¿Adónde ir? Antes de casarse había vivido con su tía, pero esta falleció y su primo vendió el apartamento. ¿Regresar al pueblo de Sigüenza, a la casa de su abuela? ¿Buscar un alquiler? ¿Y el trabajo? Las dudas le bullían en la cabeza, mientras el tiempo avanzaba.
Por la mañana la puerta se abrió y entró la suegra, Elena García.
¿No duermes? Menos mal, dijo ella en tono cortante. He venido para asegurarme de que no te llevas nada que no te pertenezca.
No pienso llevarme los calcetines viejos de tu hijo, respondió Carmen frunciendo el ceño. ¿Quieres contar mis objetos?
Qué atrevida eres. Antes eras tan amable. Fui yo quien le advirtió a Miguel tras el primer embarazo que nunca lograrías dar a luz.
¿Para eso has venido? Pues cállate y observa.
¿Por qué te llevas el servicio?, se alarmó la suegra.
Es mío, un recuerdo de mi tía.
Quedará vacío aquí sin él.
No es mi problema. Pero al menos tendrás un nieto.
Llévate solo lo que te pertenece.
El ordenador portátil, la cafetera y el microondas son regalos de mis compañeros. El coche lo compré antes de la boda. Tu hijo tiene el suyo.
Tienes de todo, pero no puedes tener hijos.
No te concierne. Parece que Dios lo quiso así.
¿No lo lamentas? ¿Lo hiciste todo a propósito?
Dices tonterías. Ni siquiera puedo pensarlo sin que me duela.
Carmen miró alrededor: sus cosas ya no estaban. El cepillo, el maquillaje, las pantuflas. Olvidó algo importante. La presencia de la suegra le molestaba. Recordó la figurita del gato, recuerdo de su abuela. Dentro guardaba un lugar secreto con pendientes y un anillo, sin gran valor pero muy queridos. Miguel lo veía como una bagatela. ¿Lo habría tirado? Carmen abrió el balcón.
¿Qué buscas ahí?, resonó la voz de la suegra. Anda, coge tus cosas y vete.
Halló el gato, todo intacto. Ahora podía marcharse.
Aquí tienes las llaves, adiós. Espero no volvernos a ver.
Carmen se dirigió a la oficina. Estaba de baja por enfermedad, pero pidió vacaciones.
Contamos contigo, dijo el jefe. Sin embargo sin ti es difícil. ¿Te bastan tres semanas? Quédate de baja.
Carmen cerró los ojos y sintió cómo la mano de Pablo la apretaba con suavidad, sabiendo que tras tanto dolor su nueva vida apenas comenzaba.
