El día amaneció cálido y soleado, y Alba decidió aprovecharlo al máximo: ventilar sus almohadones y su cobija. Para los almohadones utilizó bolsas de papel rellenas de aserrín, y la cobija era una vieja alfombra de pared con motivo de ciervos. La tendió con cuidado sobre una soga entre dos árboles y, a su lado, colocó un banco de madera cubierto con cuero sintético rojo, donde dispuso sus improvisados almohadones.
María había estado sin techo más de un año. Su sueño era ahorrar lo suficiente, recuperar sus documentos perdidos y regresar a su tierra natal, una de las provincias del sur donde la familia y la vida cotidiana la esperaban. Mientras tanto, vivía en una cabaña de guardabosques abandonada que antes se encontraba en un bosque denso; hoy, en su lugar, había un enorme vertedero.
Al principio el hedor apenas se percibía, pero con el paso de los días los montones de basura crecían a gran velocidad. Se arrojaban allí todo tipo de desechos: escombros de obras, muebles rotos, ropa vieja, vajilla. Así, Alba obtuvo un pequeño armario, un puf gastado e incluso un baúl de madera con ropa que alguien había tirado como inútil.
Con el tiempo comenzaron a llegar furgonetas de supermercados descargando productos caducados. Tras un meticuloso cribado, a veces quedaban verduras, frutas e incluso alimentos congelados todavía comestibles. El agua escaseaba; había que sacarla de un río sucio y filtrarla con trapos y carbón tomado del propio vertedero.
La leña no faltaba: troncos rotos yacían por doquier, lo que facilitaba calentar la estufa. Los días se fundían en una existencia monótona, y ahorrar algo de dinero era una rareza. Las monedas que se hallaban en los bolsillos de la ropa desechada eran casi inexistentes, y encontrar una cartera se consideraba el hallazgo del siglo.
Una noche, el ruido de un coche acercándose la despertó. Era habitual que la gente trajera basuras bajo el manto de la oscuridad para evitar ser reconocida, pero aquella vez algo resultó distinto. El vehículo era caro, grande, casi un SUV. A la luz de la luna parecía una bestia sobre ruedas.
Un hombre bajó despacio, sacó un enorme rollo del maletero y lo arrastró hacia el interior de los montones.
¿Tal vez es una lámina para techo? Podría tapar el techo se acercan las lluvias, pensó Alba, animando mentalmente al desconocido: ¡Vamos, rápido, vete ya!
El hombre dejó el rollo en una zanja entre las pilas de basura, miró a su alrededor como reconsiderando, agitó la mano y volvió al coche. Un par de minutos después el motor rugió y el vehículo desapareció en la noche.
Por fin, exhaló Alba y se cambió a ropa de trabajo.
Se calzó unas botas de goma enormes y salió al patio. El cielo empezaba a clarear y el aire olía a bosque. Recordó que había una claro en la colina donde crecían setas, perfecto para buscar por la mañana.
Al llegar al lugar donde el hombre había dejado el rollo, Alba esperaba ver una lámina de techo o un grueso de polietileno. En su lugar, sobre el suelo, había una alfombra cuidadosamente enrollada. No era cualquier alfombra, sino una que recordaba a los tapices que adornaban los palacios de la Andalucía noble.
¡Vaya estilo andaluz, qué belleza, qué pesada! Lástima que no sea para el techo, comentó decepcionada, pero luego añadió: Quizás la use doblada a la mitad podría ser mejor colchón que esas bolsas de aserrín.
La idea la emocionó y corrió hacia el rollo. Intentó levantarlo, pero era demasiado pesado. Con cautela tiró del borde para desenrollarlo y, de pronto, escuchó un gemido desde su interior.
Alba, que había visto de todo durante su año en la calle, sintió miedo por primera vez y sus rodillas temblaron. Se acercó y preguntó:
¿Quién está ahí?
Silencio. Otro gemido y una voz femenina apenas audible:
Soy yo Doña Carmen
Con esfuerzo, Alba logró liberar a la mujer. La anciana cayó, luchó por ponerse de pie y gimoteó.
¡Aguanta, te ayudo! gritó Alba, corriendo a su lado.
Al extender la alfombra, sobre el suelo quedó una mujer pequeña y delgada, vestida con ropa decente y una magulladura en la sien. Desconcertada, dijo:
¿Dónde me han traído? ¿A este basurero?
Sin decir nada, Alba la ayudó a ponerse de pie y la condujo lentamente a su cabaña. La sentó en una silla, se cambió de ropa y la anciana, al comprender que estaba a salvo, sollozó en silencio:
¡Estoy viva quería enterrarme viva y arruinar su preciada alfombra!
Alba puso la tetera, sacó hierbas del armario, preparó un té caliente y lo dejó frente a su invitada.
Me llamo María del Carmen, se presentó la anciana. Fui profesora de lengua y literatura.
¿Eres mujer?, preguntó la anciana, sorprendida al ver el corte de pelo corto y la ropa masculina de Alba.
Sí, ha sido así, suspiró Alba. Vine a la capital para trabajar como institutriz, pero en la estación me asaltaron. Perdí todo: bolso, dinero, documentos.
¿Y no fuiste a la policía? preguntó Doña Carmen con severidad.
Fui, pero me dijeron que tenía que arreglarlo todo a través de la embajada, lo que cuesta dinero: tasas consulares, papelería y yo no tenía nada.
Doña Carmen la miró con una mezcla de compasión y curiosidad.
¿De verdad no hay ayuda?, inquirió. No conozco esos servicios. Alba suspiró y contestó: Ahora cuéntame, ¿cómo acabaste en esa alfombra?
Al oír la pregunta, Doña Carmen tembló de nuevo y se echó a llorar:
Así es la vida ¿Cómo llegué a esto?
Alba murmuró entre dientes: ¡Ay, qué pregunta más dura!.
Doña Carmen secó sus lágrimas, se enderezó y lanzó a Alba una mirada que combinaba extrañeza e irritación:
¿Por qué debería ayudarte? ¿Sabes quién soy? Cuando salga de aquí, daré un escándalo que no olvidará. Piensa bien en tu vida. ¿Puedes vivir así?.
Alba bajó la vista, sintiéndose culpable por su propia miseria, por su choza que ahora parecía un palacio comparado con la alfombra.
Tras beber el té, la anciana respiró hondo y, como hablando a alguien invisible, dijo:
Todo está bien llegaré a ti, añadiendo un puñetazo al aire como si el agresor ya estuviera frente a ella.
Afuera, el alba comenzaba a despuntar. Los primeros rayos iluminaban el polvo que flotaba en la habitación.
María, ¿has vivido aquí mucho tiempo? ¿Conoces el camino a la carretera?, preguntó Doña Carmen al ponerse de pie.
Claro que sí, respondió Alba. ¿Me acompañarás?, ordenó la anciana.
Alba salió de la choza y, al sentir el frío matutino, le sugirió: Lleva una chaqueta. Doña Carmen frunció el ceño: No me congelaré. Sólo llévame a la carretera, eso es todo.
La carretera no está lejos, contestó Alba, caminando a su lado. ¿Cómo piensas avanzar con esa herida?.
Si quieres vivir, aprenderás a arreglártelas, niña. No me detengas, replicó la anciana, apoyándose en el brazo de Alba.
Durante el trayecto, Doña Carmen reclamó:
¿Qué han hecho aquí? Cortaron el bosque y lo abandonaron. No hay viveros ni reforestación. ¡Qué vergüenza!.
Al llegar a la carretera, la anciana se detuvo, asintió y soltó la mano de Alba:
Adiós, Simochka. De ahora en adelante te toca a ti. Yo intentaré ayudarte.
Alba se volvió, pensando:
Mujer curiosa. Camina como una reina, habla con autoridad. ¿Será una empresaria o una exjefa? No importa. Si me ayuda, estaré agradecida.
De regreso a su choza, encendió la estufa, preparó té y sacó harina del almacén para hornear tortas de pan. Vertió agua hirviendo sobre la masa, la saló, la estiró con una botella y la frió en una vieja bandeja.
Esto quedará rico, pensó, observando cómo se doraba.
Justo cuando las tortas estaban listas, la puerta se abrió de golpe. Doña Carmen apareció temblando por el frío, pálida y con la mano agarrando su costado.
Alba, ayúdame.
María la sostuvo, la sentó en el banco y, acurrucada, gimió:
¡Duele, duele! No puedo pasar hambre, ni el frío Los conductores no se detienen, sólo uno lo hizo. Le dije: Llévame a Zaragoza, y él respondió: ¿Cómo lo pagarás? ¡Abuela, ¿entiendes? ¡Yo no soy nadie!.
Alba le ofreció medio pan todavía tibio.
¿Es de productos caducados?, preguntó Carmen.
No, es de lo que tiraron. A veces hay bichos en la harina, pero la tamizo y le echo agua caliente. Queda casi casero y sabroso.
¡Qué sorpresa!, exclamó la anciana, reflexionando. No he visto algo así en cien años y no quiero volver a verlo.
¿Casi noventa años, verdad? lanzó Alba.
Casi. Y ahora, ¿qué? No puedes ir a la ciudad. En casa no hay hogar, solo ese canalla que me dejó como un saco de arena.
¿Vas a caminar?, preguntó Alba. Sería demasiado para ti.
En ese momento, una SUV familiar se detuvo frente al vertedero. Alba reconoció al mismo hombre que había traído la alfombra.
¡Tía Carmen, silencio!, susurró. ¡Ha vuelto!.
Carmen arqueó una ceja, pero Alba ya había inmovilizado su rodilla y la había llevado al sótano, cerrando la puerta con láminas de madera. Cuando tocaron la puerta, Alba respiró hondo y abrió.
Un hombre alto, de aspecto adinerado, pero con una sonrisa de superioridad, entró:
Buenas tardes. ¿Viven aquí?
Algo así, respondió Alba, intentando mantenerse serena.
¿Y por la noche también?, continuó. ¿Han visto algo extraño?
Alba fingió inocencia: ¿Qué ha perdido usted?.
El hombre se rascó la nuca: ¿Perdido? Se podría decir.
¿Entonces pasó la noche aquí?.
Así es.
¿No notó nada raro anoche?.
No, contestó Alba, controlando su voz. Solo que los perros no ladraron como siempre. Todo tranquilo.
El hombre la miró fijamente, como buscando la verdad en sus ojos, y sin decir más se volvió hacia el coche. Alba lo observó hasta que se alejó, y luego abrió la trampilla del sótano.
Doña Carmen, gemiendo, emergió. Sostuvo su costado pero ya no lloraba, solo mostraba rabia:
¡Increíble! Vuelve a por mi vida ¡canalla! Pero tú, Simochka, eres buena, me salvaste dos veces.
Alba preguntó: ¿Quién es ese hombre para ti, Doña Carmen?.
Mi yerno, y no cualquier yerno, ¡un sinvergüenza! Mi hija murió y él ahora quiere mi parte. Ya le dije que no le daría ni un céntimo. Ni él, ni su nueva prometida.
Doña Carmen narró que ella y su esposo habían fundado una empresa de extracción con contratos estatales, inmuebles en el extranjero, yates, un avión privado. El yerno quería quedarse con todo, y cuando ella se negó, la encerró en esa alfombra y la tiró al vertedero.
Alba escuchaba, atónita, la magnitud de la avaricia que solo había leído en periódicos. El yerno deseaba que ella le entregara también algo.
¿Puedo ayudarla a reunirse con su nieto?, ofreció Alba.
¡Claro! Pero la seguridad no dejará entrar a una desconocida. Llamarán a la policía.
Alba propuso entonces: Cambiaré de ropa; tú me pones a ti la mía y yo iré por él.
Doña Carmen aceptó, se quitó el traje de lana y se vistió con una larga falda y un suéter holgado. Alba se puso la ropa de la anciana; la mujer, observando, comentó:
¡Te queda bien! Si tuvieras tacones, irías a una fiesta.
Alba sacó un par de tacones del baúl: No son mi talla, pero servirán.
Mientras terminaban los preparativos, Carmen escribió una nota con letra firme:
Oleg reconocerá a la mujer. Llévalo lejos de aquí y nos encargaremos de ese Gervasio.
Antes de partir, Alba la abrazó:
Cuídate, Doña Carmen. Vigila la ventana, cierra la puerta; si escuchas a alguien, corre al sótano y escóndete.
¡Entendido, comandante!, respondió la anciana con una sonrisa.
Alba tomó la carretera en dirección a la ciudad. Los coches pasaban sin prestarle atención a la figura solitaria vestida con ropa ajena. De pronto, los frenos chirriaron detrás.
¿Necesita un aventón? preguntó el conductor de un coche pequeño. ¿A la ciudad?
Alba se volvió y vio a un joven con acento sureño. ¿Compañero español?, dijo ella.
¡Claro! respondió él, bajando del coche. ¿Cómo ha acabado aquí?
Una larga historia, respondió Alba, entregándole la nota. ¿Puede ayudarme a entregarla?.
Él la miró, silbó y aceptó:
Lejos, pero siempre ayudo a un compatriota.
Alba se subió, ajustó los tacones que le quedaban grandes y comentó:
Son enormes, como si caminara descalza.
El conductor sonrió y arrancó.
Durante el trayecto, Alba le contó todo: cómo había encontrado a Doña Carmen, la había escondido y el yerno podía volver en cualquier momento. Él escuchó con atención, a veces comentando, pero mayormente en silencio.
Llegaron a una casa de campo; Azís, así se llamaba el conductor, soltó un silbido:
¡Vaya, sus conocidos viven bien!
No son conocidos, respondió Alba, son mi salvación.
Presionó el intercomunicador. Una voz femenina respondió tras unos segundos:
¿Quién es?
Soy María, la prima. Traigo una carta de Doña Carmen.
La puerta se abrió. Un joven alto con gafas salió corriendo:
¿Qué le pasa a la abuela? ¿Por qué no llama?.
Está viva, contestó Alba rápidamente. Pero corre peligro. Cuanto antes la lleve, mejor.
Oleg asintió, entró al coche y se dirigió a la carretera.
¿Entonces está en el vertedero?, preguntó Alba.
Sí, en la choza. Su yerno la dejó allí, en esa alfombra. La ocultamos, pero podría volver.
Oleg reflexionó: Mi tío decía que la abuela voló a Francia. Me mostró un billete, pero no lo creí. Su número desapareció. Sentí que algo andaba mal.
Aceleraron. A lo lejos, entre los montones grises del vertedero, la choza empezaba a arder. Alba gritó:
¡Más rápido! ¡Esa es ella!.
El techo se vino abajo. Oleg corrió hacia la casa, gritó que esperara y se lanzó dentro. El fuego crepitaba; la estufa cayó y el techo colapsó sobre ellos.
Alba cayó al suelo, tapándose la cara con las manos, sin notar la lluvia ligera que caía sobre las llamas. Oleg permanecía allí, despidiéndose en silencio de la anciana. Alba lloró por la amiga que, en esos días, se había convertido casi en familia y por su humilde cabaña que se reducía a cenizas ante sus ojos.
De pronto, entre el crujido del fuego y la lluvia, escucharon una voz débil pero viva:
¡Alba! ¡María! ¡Abrid rápido!.
Corrieron hacia el sonido, que provenía de los arbustos detrás de la verja. Allí, entre ramas y raíces, hallaron una salida secreta cubierta por una vieja lámina de hierro. La removieron y vieron el rostro sucio pero vivo de Doña Carmen, aferrada a unos escalones de madera.
¡Oleg, mi nietoAl final, comprendió que la verdadera riqueza no yace en posesiones ni títulos, sino en la solidaridad que nos salva y nos eleva cuando, juntos, enfrentamos la oscuridad.
