La vida transcurría con la tranquila cadencia de siempre: criar al hijo, levantar la casa, estar al lado del marido querido. Tomasa había elegido a Miguel por su cuenta; entre todos los muchachos, solo él había llegado a su corazón. Cuando Miguel volvió del ejército, se casaron. Poco después, la pareja dio la bienvenida a un hijo, Arsenio. Cuando el niño creció, Tomasa empezó a soñar con una hija.
Miguel, terminemos la obra de la casa y luego tendremos una niña. Así tendremos un hogar, una auténtica idílica familiar repetía ella a menudo.
Miguel solo sonreía y asentía con la cabeza. Él también estaba preparado para ser padre otra vez, aunque fuera mañana. Con frecuencia, cargando a Arsenio sobre los hombros, se paseaba orgulloso por el pueblo, saludando a cada vecino que cruzaba su camino.
Pero un día llegó el invierno. La nieve tapó los caminos y el viento aulló. Tomasa miraba por la ventana, aguardando el regreso de su esposo. Pero Miguel no volvió. En el trabajo sufrió un accidente fatal y perdió la vida.
El tiempo lo cura le decían los vecinos y conocidos. No eres la única. Llora, y verás que pasarán los años y volverás a encontrar a alguien.
Tomasa los escuchaba en silencio, pero las lágrimas dejaron de brotar, y eso le dolía aún más. Pasó un año. Las crisis del noventa aprisionaron incluso a los matrimonios más sólidos. En el pueblo los salarios se retrasaban meses. Solo los que tenían una pequeña parcela y no temían al trabajo duro podían salir adelante.
Tomasa sintió pronto el peso de esos tiempos. Arsenio empezó la escuela y había que vestirlo, calzarlo, alimentarlo. Eso implicaba sembrar el huerto por completo para que en otoño quedara algo que vender en el mercado.
Trabajó en el huerto hasta la noche. Sus manos se endurecieron, la sonrisa desapareció y, al parecer, el alma se volvió de piedra.
¡Coge el cubo, mocoso! gritaba a Santi cuando él intentaba escaparse al encuentro de sus amigos. ¿Ya has hecho los deberes?
Santi levantaba el cubo en silencio, pero en la cabeza repasaba los momentos felices con su padre y la alegría que su madre solía transmitir.
En la noche Tomasa lloraba a cuestas, culpándose por haber sido tan dura con su hijo. Pero al alba volvía a mostrarse sombría y severa.
Una sábado llegaron sus amigas Fabiola y Luz. Antes, Tomasa no tenía amigas; Miguel llenaba todas sus necesidades de compañía. Ahora, las amigas divorciadas aparecían con frecuencia, alegres, como si vinieran a tomar el té, aunque claro, no era por el té.
El día comenzó como siempre. Tomasa se levantó sin mirarse al espejo, sabiendo que su cara estaba arrugada. Alimentó al cerdito, arrojó granos a las gallinas, apiló los trastos sucios en el fregadero y ordenó a Santi que se lavara los dientes y corriera a la escuela.
Al anochecer Tomasa no esperaba a nadie, pero sabía que algún invitado habitual podía aparecer. Con esas promesas se mostraba indiferente: si venía, bien; si no, la invitación no se repetiría. Los hombres lo entendían al instante: veían al hijo, soltaban unas palabras y se marchaban, diciendo mujer con remolque.
Mira, Tomasa, así acabarás con todos los hombres se rió Fabiola. Te va a costar agradarles. ¿Tal vez sea la cama culpable? ¿Compras un sofá nuevo?
Ahora mismo corro a comprar el sofá suspiró Tomasa. ¿Con qué dinero? Si es cosa mala, tómalo tú.
Vale, no te enfades. Mejor pon la mesa y recibe al invitado.
Fabiola a veces irritaba a Tomasa, pero ella, callada, seguía colocando pepinillos en sal. Al ver la foto de bodas, suspiró:
Perdóname, Miguel. Sin ti es más duro.
Todos son iguales dijo Fabiola, como leyendo sus pensamientos. ¡Vamos, Tomasa, por nosotras! ¡Somos las mejores!
A la mañana siguiente, Tomasa, suspirando, recogió los restos de la mesa y se dirigió al trabajo.
Le hizo visita Doña Nina, tía del difunto Miguel.
¿Qué haces, Tomasa? Ya no te reconozco desde que se fue Miguel comentó. Y esas amigas tuyas solo te estorban.
¿Qué, Nina, ahora me vas a dar una lección moral? ¿Creéis que soy una fracasada? Tengo casa, parcela, hijo en la escuela, reviso deberes Tomasa se quedó muda, recordando que hacía más de una semana que no había visto el cuaderno de Santi ni su diario. Hace poco había encontrado a la profesora que la había invitado a la escuela para charlar.
Sin saber qué decir, Tomasa empezó a apilar la vajilla sucia en el fregadero.
Eras completamente distinta continuó Nina. Bonita, trabajadora, amable Deja esas fiestas tontas.
No estoy de fiesta replicó Tomasa. Solo a veces me encuentro con amigas para despejarme. ¿No tengo derecho a descansar un poco después del trabajo?
Por supuesto que sí asintió Nina, suspirando.
Así que no me des lecciones. Y, por favor, no te metas en mis asuntos, tía. La puerta está abierta dijo Tomasa, girándose hacia la mesa de la cocina.
Nina, ajustando su pañuelo, salió silenciosa de la habitación.
Tomasa suspiró, frunció el ceño como por dolor. Se sentía incómoda, cansada, y algo la arrastraba. Salió corriendo y alcanzó a su tía en el portal.
Nina, esperad, os doy zanahorias, este año tengo mucha cosecha.
No hace falta, niña agitó Nina la mano mientras descendía del portal.
Pero, de verdad, es de corazón insistió Tomasa.
Nina ya conocía bien la vida. Su experiencia le permitía sentir el sufrimiento ajeno. Comprendió que aquel era el silencioso pedido de perdón de Tomasa. Aunque la joven no pronunció nada en voz alta, sus ojos y su tono pedían disculpas. Nina se detuvo.
Aquí tienes una bolsita dijo Tomasa, llenándola generosamente de zanahorias. ¿Te la llevo o la dejo?
La llevo, Tomasa respondió Nina, agradecida, y se marchó. Su corazón se encogía al pensar en el alma de Tomasa.
Al atardecer del viernes Tomasa juntó cebollas y zanahorias para llevar al mercado.
Con cualquier moneda que haya, porque el dinero propio nunca lo veo se dijo, cargando las bolsas.
¿A dónde vas con esas bolsas? preguntó curiosa la vecina Zoya, asomándose.
Al mercado, llevo verduras contestó Tomasa.
Arrastró las bolsas hasta la parada del autobús. Ya estaban el abuelo Manuel y la abuela Gloria, que también se dirigían a la ciudad. Pero el autobús no aparecía.
¿Qué será esta desgracia? Seguro que se ha vuelto a averiar suspiró la abuela.
El abuelo empezaba a insultar al autobús y al transportista. Al final, al ver que no llegaría, la pareja decidió volver a casa y buscar otro medio.
Tomasa se quedó esperando. No quería cargar de nuevo las bolsas al patio, así que intentó pillar una aventón.
Primero pasó un coche de la marca Seat, luego un Renault, pero los asientos estaban ocupados. Finalmente llegaron unos Fiat 500. Tomasa entrecerró los ojos para ver si quedaba sitio, pero el conductor frenó antes de que levantara la mano.
Era un hombre mayor, desconocido para ella. Supuso que venía del centro del pueblo porque nunca lo había visto antes. El hombre miró las bolsas y luego a Tomasa.
Hoy no habrá autobús, se ha roto. Voy a la ciudad, puedo llevarte.
Pues, si es así, llévame suspiró Tomasa.
De acuerdo sonrió el hombre, salió del coche y, aunque delgado y bajo, levantó la pesada bolsa como si no pesara nada.
¿Quizás me llevas hasta el propio mercado? preguntó Tomasa.
Claro que sí.
Pago, ¿no?
Durante el trayecto Tomasa sacó un espejo y se retocó los labios. Desde el asiento trasero podía observar al conductor.
Me llamo Tomasa rompió el silencio.
Yo soy Julián Fernández.
¡Vaya, qué nombre tan formal! ¿Jefe o qué?
No, soy el director de la fábrica y propietario de algunos barcos bromeó Julián. En realidad, soy capataz de la obra.
Julián la dejó en el mercado y le ayudó a cargar las bolsas. Solo tomó la mitad del dinero.
El resto lo pagarás al volver dijo.
Qué generoso sonrió Tomasa. Me ha ido bien.
Al anochecer Julián la llevó de vuelta a casa.
Entra, coge una taza de té, Julián Fernández.
Puedes llamarme Juli, sin tanto formalismo replicó.
Tomasa se puso a poner la mesa. Entró el hijo, Santi.
No te metas allí le gritó ve a tu habitación. ¿Has hecho los deberes?
Casi murmuró el chico.
Entonces termina ordenó ella.
Julián, sentado en una silla junto a la chimenea, cruzó una pierna sobre la otra y, sonriendo, se volvió hacia el chico:
Vamos a presentarnos. Yo soy Julián Fernández, ¿y tú?
Santi respondió.
¿Arsenio de verdad?
Sí, ese es mi nombre.
¿Y los deberes? ¿Te cuesta?
La matemática me mata confesó.
Pues echemos un vistazo dijo Julián, invitando a Santi a mostrar su cuaderno.
Media hora después, el niño, satisfecho por la ayuda, se fue a dormir.
Recoge todo pidió Julián tranquilamente, señalando la mesa. Yo solo voy a tomar el té.
Si tú conduces, solo tomaremos té aceptó Tomasa.
Y aunque no conduzcas, sigue siendo té, con compota, natillas y refresco añadió.
Tomasa miró al invitado con recelo, pero sirvió agua caliente con una bolsita de té y colocó al lado un plato de patatas.
Ya es hora de irme dijo Julián, levantándose. Se quedó un momento indeciso y luego agregó: Me gustas mucho, Tomasa Fernández. ¿Puedo pasar el viernes?
Tomasa sonrió levemente; eso era exactamente lo que había anticipado.
Claro, pasa cuando quieras.
No estoy casado contestó él, aunque Tomasa no lo había preguntado.
Te olvidarás en una semana pensó, sin esperanzas.
Sin embargo, después del trabajo, cuando llegaron Fabiola y Luz, Tomasa las echó a la calle antes de que se quedaran mucho tiempo. En su cabeza giraba: «¿Y si de verdad viene?»
No, Tomasa, es injusto se quejó Fabiola. ¡Vamos al club!
¿Tengo que correr al club?
No, vamos al cine.
No, chicas, id vosotras solas. Yo tengo que limpiar.
Tomasa no logró terminar de ordenar. Julián llegó antes de lo previsto, entró al patio y Tomasa lo guió a la casa. En la mesa quedaban restos de la cena, pero él fingió que no había visto nada.
Ahora lo caliento, el cocido está frío explicó Tomasa.
Julián charló un rato con Santi, le ayudó con la matemática y le explicó qué son los caballos de fuerza en un coche. Cuando el niño se durmió, Tomasa se sentía un poco más ligera y con ganas de bromear.
Julián se puso de pie, se acercó, puso las manos en sus hombros y la obligó a ponerse de pie. Luego la abrazó fuertemente por la cintura. Tomasa se quedó boquiabierta; le costaba respirar.
Me quedaré hasta la madrugada dijo sin más.
¿Y quién te echa a correr? preguntó Tomasa, recuperándose. Sabía que él se quedaría, así que la respuesta resultó inútil.
A la mañana siguiente, mientras Tomasa preparaba huevos revueltos, Julián tomó dos cubos y fue a llenar la bañera.
¿Le echas agua a la bañera? preguntó.
Sí contestó Tomasa, sin mucho interés en pedir ayuda, pues nunca había confiado en que algo así continuara.
Después del desayuno, terminando su té, Julián dijo en voz baja:
Sabes, Tomasa, si quieres estar conmigo, esos refrescos que dejaste en la mesa ayer deben desaparecer.
Tomasa quedó paralizada, con la cuchara de té aún en la mano.
¿Es eso una condición? preguntó, más sorprendida que enfadada.
Pues sí, no soporto ese olor. Yo soy normal, tú lo sabes.
Sonrió y añadió:
Entonces, ¿vienes a la bañera por la noche?
Tomasa sintió que quería protestar, lanzar al hombre a la puerta, pero algo la detuvo. De pronto, se le antojó aceptar.
Ven, respondió brevemente.
Al anochecer volvió Fabiola.
Dicen que todo lo has derramado, Tomasa. ¿Es verdad?
Sí, Fabi, ya no queda nada.
¿Estás loca? ¡Cómo puedes convertir la bondad en desastre!
¿Qué bondad? Es solo una desgracia. Vete, Fabi, que no tengo tiempo para ti cortó Tomasa.
Lavó el suelo, cambió la ropa de cama, que ahora olía a frescura porque la había lavado y secado al aire. En la cocina esperaban el cocido del mediodía, pero le entró antojo de preparar algo diferente, algo más sabroso. Pensó que no tendría tiempo para pasteles, así que amasó masa y horneó unos crêpes. Santi los tomó sigilosamente, acompañándolos con natillas.
El tiempo pasaba. Tomasa incluso encontró un momento para ir a la sauna, y la noche ya se hacía tarde. Pero Julián no aparecía.
Tres años esperando una promesa suspiró amargamente Tomasa. Me engañé, tonta. Sé que todos son iguales, salvo mi Miguel. ¿Tal vez derramé todo en vano?
Se rió, pensando en ello. Observó la cocina iluminada, perfumada por la comida recién hecha, y sintió una inesperada paz.
No fue en vano afirmó con firmeza. Basta ya de mí.
Se volvió hacia su hijo:
No esperes, Santi, el tío Juli no vendrá. Mejor vamos a repasar tus cuadernos. Has dejado el estudio de lado.
De pronto, el ruido de un motor resonó fuera de la ventana. En la puerta apareció Julián con una pequeña bolsa de viaje. Sacó de ella chorizo, conservas, galletas y mantequilla.
Un amigo de la base me lo dio, a veces ayuda explicó. Para ti y Arsenio.
Tomasa, con el mentón apoyado en la mano, observó al invitado.
Es una escasez ahora. Eso ya no se trae a nuestra zona.
Lo séY así, Tomasa descubrió que, pese a las tormentas y los desencantos, la vida sigue su curso y ella sigue adelante con la frente en alto.
