Querido diario,
Esta noche, mientras intentaba que el guiso de cocido quedara a punto de punto, escuché el golpeteo inesperado de la puerta. Me detuve, pensé que era el timbre del vecino que siempre pasa con su carrito de papelería, y me dirigí a abrir. Allí, en el umbral, se encontraba una mujer de mi edad, con el cabello recogido en un moño apretado, la mirada curiosa y una sonrisa que no llegaba a los ojos.
Buenas tardes, ¿es usted María de los Ángeles? inquirió con voz temblorosa.
Yo, sorprendida, respondí:
Sí, soy yo. ¿Y usted quién es? No recuerdo haberla visto antes.
Me llamo Dolores Ortega dijo, mientras ajustaba sus gafas. Soy una amiga muy cercana de su marido, Óscar.
¿Óscar? repuse, sin poder evitar que mi corazón se acelerara.
Aquel Óscar, el que a veces le llamo mi querido Óscar corrigió rápidamente. Y sí, somos amantes.
Sentí que el aire se volvía más denso, como si una manta de humo se hubiera posado sobre la cocina. Mi voz se volvió seca y un tanto sarcástica:
¿Así que ustedes dos se aman, y yo me convierto en una obstáculo para su felicidad?
¿Qué es lo que le ha dicho él? preguntó Dolores, con un dejo de curiosidad. ¿Que los niños son pequeños y no puede abandonarlos?
No dijo ella, tomando aire. Me dijo que debemos esperar esperar a que su padre, Antonio, fallezca
Un escalofrío recorrió mi columna. No, mi padre no tenía setenta años; siempre ha sido un hombre vigoroso, siempre en pie de guerra. Nunca había pensado en su muerte como una posibilidad cercana.
Usted se ha confundido le contesté, intentando mantener la calma. Antonio sigue tan fuerte como siempre. No hay nada de lo que hablar…
Óscar me dijo que cuando su padre se vaya, él se quedará con su apartamento y interrumpió Dolores, dejando que sus palabras se quedaran en el aire, como una herida abierta.
Me quedé paralizada. La idea de que mi marido estuviera tramando una vida sin mí, usando la supuesta muerte de mi padre como excusa para apoderarse de mi hogar, me resultaba una pesadilla.
No entiendo… dije, con la voz quebrada.
Dolores, al ver mi desconcierto, se acercó un paso más, como si quisiera abrazar la culpa:
Yo no pretendo retenerlo. No lo he detenido ni un día. Al principio lo amé con locura, pensé que los niños necesitaban a su padre, y después ya no percibí nada sospechoso en su comportamiento. Creí que ya había terminado su aventura.
Entonces ¿lo dejará ir? pregunté, con una mezcla de resignación y sorpresa.
Claro, señorita. Puede llevarse sus cosas ahora mismo.
¿Qué quiere decir con eso? insistí, sintiendo que mi corazón latía como una tamborilada.
Simplemente, ya no lo retengo. Si quiere, puede recoger sus pertenencias y marcharse.
Dolores se encogió de hombros, como quien se despide de una visita inesperada:
Mañana presentaré la demanda de divorcio y repartiré los bienes según lo decida el juzgado. La vivienda no se la cederé. Es una herencia de mi abuela, la remodelé con la ayuda de mis padres y guardo cada factura como un tesoro. Pero usted tiene su propio piso, ¿no?
Sí, tengo un apartamento propio afirmé, mientras mi mente giraba en círculos. No pienso quedarme sin techo.
Dolores sonrió, una sonrisa que no alcanzaba sus ojos.
Entonces, adiós, María de los Ángeles. Ojalá nunca volvamos a cruzarnos.
Se marchó sin más, y yo, sin aliento, comencé a empacar las pertenencias de Óscar: sus camisas, sus zapatos, aquel viejo reloj que siempre llevaba. No quería discutir con él, solo quería que se fuera sin más drama. Pero en mi interior, una voz burlona me repetía:
«Esperará a que mi padre fallezca para liberarme la vivienda ¡Menuda chapuza! Yo, durante años, cerré los ojos a sus escapadas y ahora resulta que él cree que puede hacer lo que quiera».
Esa idea me rondaba la cabeza mientras doblaba camisetas, mientras el aroma del cocido se mezclaba con el del polvo y el silencio de la casa vacía.
Óscar llegó a casa del trabajo sin notar nada fuera de lo común. Me miró y, con una sonrisa forzada, me preguntó:
¿Qué tal la cena? dijo, mientras se quitaba el abrigo.
Gracias, cariño, pero creo que voy a dar una vuelta respondí, intentando no mostrar la ira que me consumía.
Él, ajeno a la tormenta que se había gestado, respondió con una indiferencia que me hirió:
Claro, querido, una caminata nocturna siempre ayuda a despejar la mente.
Yo, con una risa amarga, le dije:
A tu edad, el aire fresco es fundamental, ¿no? Después de los cincuenta ya no hay quien aguante todo el día sin una buena paseada.
Él se quedó perplejo, como si mi comentario le doliera más de lo esperado:
¡¿Qué dices?! exclamó, intentando defender su orgullo. ¡Yo todavía me siento joven!
Yo, con una sonrisa forzada, le contesté:
Sí, querido, pero la edad no se niega. Los pelos blancos no son un secreto, y tú los llevas con gracia.
El intercambio se volvió una batalla de palabras, cada una más aguda que la anterior. Él, intentando justificarse, recordó a una vecina que le había cedido el asiento en el autobús; yo le recordé que él mismo había dicho que ya no necesitaba ese tipo de cortesías. Las discusiones se entrelazaron con recuerdos de nuestra amiga Pedro, que también había sufrido la misma crisis de la mediana edad. Pedro, que siempre decía que la vida de los cuarenta es una montaña rusa, ahora aparecía en mis pensamientos como testigo de lo inevitable.
Al final, él se levantó, tomó sus maletas y, sin decir una palabra más, salió de la puerta, cerrándola con un golpe que resonó como un latido final. Me quedó el eco de su marcha y la sensación de que, a mis cincuenta y dos años, la vida se me escapaba entre los dedos.
Adiós, cariño murmuré para mis adentros. Que encuentres la felicidad en la casa de Dolores.
El día siguiente presenté la demanda de divorcio. El juzgado, con su austero techo de bóvedas, nos concedió la custodia de los bienes. Yo obtuve el coche, el garaje y, después de vender la casa que ya no necesitaba, un pequeño chalet en la sierra de Granada. Con el dinero de la venta, mi padre y yo nos fuimos de viaje: primero a Madrid, donde paseamos por la Gran Vía y contemplamos el atardecer desde el Templo de Debod; luego a Sevilla, donde la Giralda nos recordó la eternidad del tiempo; y por último, a Valencia, donde el mar nos susurró que todo lo perdido puede volver a brillar.
Antonio, mi padre, sigue tan fuerte como siempre, disfrutando de sus paseos matutinos y de una paella de marisco en la playa. No hay pronósticos de fallecimiento cercano; al contrario, parece que la vida le ha regalado años más de salud y alegría.
Media año después, Dolores empezó a sospechar que Óscar salía a altas horas de la noche. Un día, decidió seguirlo y, al regresar, dejó sus pertenencias en la puerta de nuestra antigua vivienda. Óscar, al volver de su caminata, intentó explicarse, pero Dolores ni siquiera se acercó a la puerta para escucharlo.
Desesperado, Óscar se dirigió a mi chalet, pero los vecinos le comentaron que yo ya no estaba; había vuelto a viajar con mi padre, quizás a la costa de Cantabria. Sin saber a dónde ir, Óscar contempló el garaje, pensando en convertirlo en su nuevo refugio: había luz, podía instalar una tubería, y el verano se avecinaba, prometiendo largas jornadas bajo el sol.
Mientras tanto, yo, con la mirada puesta en el horizonte, buscaba un nuevo comienzo, sin que el pasado me persiguiera. Y aunque la vida me había arrojado una tormenta inesperada, aprendí que la lluvia también trae consigo la oportunidad de sembrar nuevas flores.
Hoy, al cerrar este cuaderno, siento que el peso de los años se vuelve más ligero. He dejado atrás la casa, el marido, los engaños, y he encontrado en el camino la fuerza para seguir adelante, con la promesa de que, aunque el viento sople fuerte, seguiré caminando por las calles de España, dejando atrás lo que ya no me pertenece.
Hasta la próxima, querido diario.
María de los Ángeles.
