¡Un estallido!¡Un rugido enorme!Oscuridad Oscuridad
Al fin la penumbra comenzó a disiparse y se oyó una voz:
Señorita María del Pilar, soy el cirujano, han explotado los tanques.
A través del dolor sentí una mano sobre mi cuello. Traté de abrir los párpados con esfuerzo y, entre la niebla, distinguí un colgante rectangular con los símbolos del zodiaco grabados Los ojos de una mujer con bata blanca
¡Al quirófano! gritó alguien a escasos metros.
Los padres volvieron del trabajo. La madre se lanzó a la cocina, echó un vistazo a la habitación donde el hijo hacía los deberes. Juan, al entrar, notó de inmediato el ánimo apagado de su hijo.
¿Qué ocurre, Luis? le dio una palmada en la cabeza.
Nada gruñó el chico de cuarto de primaria.
¡Venga, suéltalo!
Mañana es el 8 de marzo. La profesora nos ha retenido y nos ha pedido que preparemos regalos para las compañeras.
¿Y cuál es el problema? sonrió el padre.
Los chicos y las chicas somos iguales, y ella decidió quién regala a quién suspiró Luis. Me ha tocado una no muy guapa, María del Pilar.
Todas las chicas quieren su regalo, incluso las que no son muy bonitas intentó responder Juan, hablando como si Luis fuera un adulto. ¿Y cómo lo ha distribuido? ¿Alfabéticamente? ¿Por el signo zodiacal?
¡Por compatibilidad! exclamó el niño. María del Pilar es Virgo, y a la Virgo le va mejor el Tauro. Yo soy Tauro.
¡Qué bueno, si encajan! Tal vez termines enamorándote de ella.
¿Yo? ¿Con María del Pilar?
El padre se rió a carcajadas. En ese instante entró la madre:
¿Qué pasa aquí?
Luna, ve a la cocina se puso serio Juan. Tengo una conversación seria con Luis.
Cuando la madre salió, Luis preguntó con voz triste:
Papá, ¿qué tengo que hacer ahora?
¡Preparar el regalo!
¿Qué?
Mañana en el trabajo te haré el presente a tu elegida.
¿Cómo vas a hacer un regalo si trabajas en la fábrica?
¡Yo trabajo en la galvanoplastia! Produzco todos los recubrimientos metálicos.
Papá, no entiendo.
Lo verás mañana.
***
Al día siguiente, el padre trajo un colgante de cadena con forma rectangular, que parecía de oro. En un lado estaban grabados dos símbolos zodiacales, Tauro y Virgo, y en el otro, con letra pequeña pero elegante, leía:
«Para mi compañera de clase María del Pilar, ¡Feliz 8 de marzo!Antonio».
¡Qué relucía ese colgante! Y cuando la madre lo metió en una bolsa de plástico, quedó todavía más impresionante.
***
Llegó el 8 de marzo. La maestra no tenía intención de dar clase. Primero los alumnos le entregaron su regalo, ella agradeció largamente y después anunció que los chicos debían obsequiar a las chicas.
¡Qué comienzo! Todos los niños corrieron hacia sus elegidas. Luis también se acercó a María del Pilar y, como le había enseñado su padre, dijo:
María, ¡feliz Día de la Mujer!Quizá el destino una día una a Tauro y a Virgo.
Después de la frase ensayada, Luis volvió a su puesto sin percatarse de que su corazón había latido con fuerza por aquella chica que él había tachado de no muy guapa.
Poco después, los padres de María se mudaron a otro barrio y ella, a partir de quinto curso, cambió de colegio.
***
Antonio abrió los ojos. El techo blanco de la sala de hospital. Intentó mover los brazos y las piernas; sólo la mano izquierda respondía.
¿Dónde estoy? preguntó desorientado a quien estuviera cerca.
Un crujido se escuchó y una enfermera de gran figura se acercó a su cama, lo miró detenidamente y preguntó:
¿Se ha despertado? Está en el quirófano de urgencias.
¿Tengo los brazos y piernas íntegros? dijo Antonio con voz temblorosa.
Todo parece estar en su sitio respondió, aliviada. Sólo está envuelto de la cabeza a los pies.
Eso es bueno, si todo está entero.
Una médica se acercó y, con ternura, preguntó:
¿Cómo se siente?
¡Qué me pasa! respondió Antonio, sin saber qué decir.
Su vida no corre peligro. Los brazos y piernas volverán a funcionar. Sólo pequeñas cicatrices quedarán mostró su móvil. Su madre quería llamarle cuando despertara.
¡Hijo mío! se oyó entre sollozos la voz de la madre.
Mamá, estoy bien intentó contestar, tratando de sonar optimista. Dijeron que sólo son pequeñas cicatrices y pronto me darán el alta.
No me dejaron quedarme a pasar la noche contigo. Voy ahora mismo.
¡Mamá, no te preocupes! colocó el móvil junto a su pecho, sonrió a la enfermera. ¡Gracias!
No tardaremos en darle el alta replicó la enfermera. Tres semanas, eso seguro.
Un compañero de habitación, al salir la enfermera, preguntó:
¿Qué le ha pasado?
Soy el operario que los tanques de gas de la fábrica de Bilbao explotaron rememoró Antonio. Nos llamaron al incendio, éramos los primeros en entrar. El edificio era enorme; dentro había tres heridos. Corrimos a rescatar a los damnificados Yo fui el último en salir. Cuando estaba a punto de cruzar la puerta, otro tanque estalló No recuerdo más.
Eso le ha tocado a usted dijo la enfermera. Viene su colega del trabajo.
Entró un amigo y se acercó a su cama:
¡Hola, Luis! ¿Cómo estás?
¡Los brazos y piernas están bien! respondió Antonio con optimismo. Sólo puedo saludar con la mano izquierda.
¡Anda ya!
¿Qué pasó después?
Estábamos saliendo cuando explotó. Volvimos corriendo, te arrastramos estabas cubierto de sangre, los médicos ya estaban allí
¡Gracias!
¡Luis, ¿de qué hablas?! el amigo sonrió. Nos quieren presentar a medallas.
Ya me darán el alta.
Vale, me voy. Van a pasar por su ronda. La enfermera dijo que sería pronto.
Antes de que el amigo se marchara, entró el doctor, un hombre de unos cuarenta años:
¿Qué tal, héroe? se acercó a su cama.
Normal.
Si ya habla, entonces vivirá. Déjeme revisarle.
¿Me han operado? preguntó Antonio. No, la señora Víctoria Fernández. Vendrá pasado mañana.
***
Dos días después, Antonio intentó ponerse en pie. El dolor en las piernas seguía intenso, el brazo derecho estaba lacerado y en el cuerpo había al menos una docena de heridas. Dos de ellas en la cara, una de ellas justo donde explotó el tanque; por suerte logró proteger la mano derecha. Se miró en el espejo; el rostro seguía hinchado.
Ese día le tocaría el control del médico que, hacía dos días, lo había cosido cinco horas seguidas en el quirófano. Antonio estaba algo nervioso.
Y entonces ella entró. Joven, esbelta, llevaba gafas que no le restaban nada; su bata blanca le quedaba como anillo al dedo. Antonio, de veintisiete años, ya estaba casado, aunque se había separado medio año después porque sus caracteres no coincidían y a su exesposa no le gustaba el sueldo de guardia.
¡Buenos días! saludó la doctora, acercándose a su cama.
¡Buenos días! ¿Es usted quien me operó?
Sí sonrió. ¿Algo no va bien?
¡Al contrario, todo perfecto! ¡Muchísimas gracias!
Voy a revisarle.
Se inclinó sobre él y ante sus ojos apareció el colgante con los símbolos zodiacales, colgando de su cuello:
¡María del Pilar! exclamó Antonio.
Ella observó su rostro hinchado.
¡Perdone! dijo, sin reconocerlo.
Yo soy Tauro señaló el colgante.
¿Luis González? tartamudeó, los labios temblando. ¿Aún me recuerdas?
¡Claro que sí, María! sacó una pequeña joya y la posó en su muñeca.
¡Perdón! sacó un pañuelo y se secó los ojos. Nunca pensé que nos volveríamos a cruzar así.
***
Ese día María no volvió a su habitación. Pero Antonio comprendió que sus horarios coincidían: día, noche y dos fines de semana libres.
No quería mostrarse indefenso delante de ella. Pasó el día apoyándose en las camas, agarrándose a la pared y, al fin, salió al pasillo.
Al atardecer, el médico de turno diurno se fue. Llegó el turno nocturno y se percibió en los corredores por el murmullo. De pronto, gritos y pasos apresurados resonaron; era la llegada de otro herido.
Pasaron diez horas. Entró la enfermera, apagó la luz de la sala. Pero algo no lo dejaba dormir. Ya pasada la medianoche, se oyeron pasos en el pasillo; el silencio se quebró cuando Antonio percibió, más que escuchó, un sollozo. Se levantó con cautela y salió al corredor.
En la mesa de guardia, una excompañera de clase, con la cabeza entre las manos, lloraba. Antonio se acercó y le apoyó la mano en el hombro:
¡María!
Ella se echó contra él:
Operé a una mujer que cayó bajo una máquina Hice todo lo posible y lo imposible Ahora está en reanimación y no sobrevivirá. Tiene dos hijos Su marido está aquí, en la habitación
¡Ánimo, María!
Llevo tres años como cirujana y no me acostumbro a que la gente muera.
¡Ánimo, ánimo! Son profesiones así. En cinco años he visto tantas muertes, pero también hemos salvado muchas vidas suspiró Antonio. Mi esposa se fue porque decía que nunca llegaba a casa y que ganaba poco. Yo siempre he vivido con cuarenta euros al mes, pero se puede vivir.
Yo paso lo mismo replicó ella, mirándolo. Me llaman la loca y sigo soltera con mis padres.
Vamos, Luis, que aún somos jóvenes, nos queda toda la vida por delante.
No, ya tenemos veintisiete años.
¡María! Su pulso está disminuyendo gritó la enfermera que había entrado.
¡Perdón! María se apresuró a la reanimación.
Antonio no pudo conciliar el sueño. A la mañana siguiente, la enfermera le trajo su medicación y le preguntó:
¿La mujer a la que operaron anoche está viva?
Sí, pero está gravemente herida.
***
Tres semanas después, las heridas de Antonio se habían cerrado. Se encontraba con María en sus turnos, y cada vez sentía un impulso mayor hacia ella. Sin embargo, la unidad de cirugía de urgencias no era lugar para confesiones íntimas.
Durante una de las rondas matutinas, el médico le anunció:
Hoy le doy el alta sonrió. Saldrá de la clínica y luego irán a la consulta para decidir cuánto tiempo más permanecerá en el hospital.
¡Puedo irme a casa!
Sí, con calma. Enseguida le preparan la salida.
Cuando el doctor salió, Antonio se afeitó. Mirándose al espejo, notó que las dos cicatrices pequeñas que quedaban en su rostro le daban más carácter, mientras que las demás cicatrices no merecían más atención.
Se levantó, salió al pasillo y, al pasar junto a una enfermera, le cruzó la mirada y pensó:
¡Al fin se notó el esfuerzo!
La enfermera le entregó la hoja de alta:
¡Adiós, Antonio! No vuelva a molestarnos.
***
Tenía su propio piso de una habitación, pero fue a casa de sus padres, pues su madre lo esperaba con ansiedad. Incluso pidió permiso para tomarse unos días libres.
¡Hijo! exclamó abrazándolo su madre. ¡Qué bien, estás vivo!
Todo bien, mamá. Como ves, sigo en pie.
Vamos, que he preparado la comida. ¡Qué delgado estás!
¡Vaya, cuánta nostalgia me da la comida casera!
Hasta que te recuperes y te cases, vivirás en la casa de tus padres. Tu habitación sigue vacía le gritó como a un niño. ¡Ve a lavarte las manos!
Al atardecer, Antonio pasó por la peluquería, volvió a su piso, recogió la ropa que había dejado allí y su madre la arregló al instante.
Por la noche llegó su padre del trabajo. Se sentaron todos como antes y charlaron hasta la madrugada.
Se fue a dormir en su habitación, la que había visto crecer, pero tardó en conciliar el sueño:
Mañana tengo que ir a la consulta, después al trabajo y por la noche pensó, y se quedó dormido.
***
Al día siguiente, Antonio se dirigió a la consulta. De camino, recorrió varios despachos y, tras el almuerzo, volvió a su turno en la fábrica. Por la noche se preparó para volver a casa.
¿A dónde vas? preguntó el padre.
Papá, ¿te acuerdas de cuando, en cuarto de primaria, me hiciste un colgante para la compañera?
¿Para la no tan guapa María del Pilar? Lo recuerdo.
Sí, también me dijiste: «Podrías enamorarte de ella». Lo guardé.
¿María ahora es cirujana? Fue ella quien me operó y todavía lleva ese colgante.
¡Eso es! exclamó Antonio. ¡Voy a buscarla!
Veintisiete años no son nada para comenzar una vida con la persona que uno ama.
**Lección:**Los pequeños gestos que sembramos en la infancia pueden florecer años después, recordándonos que la verdadera conexión no depende de la apariencia ni del momento, sino de la sinceridad del corazón.
