¡Dios santo, qué desgracia!
Alicia se dejó caer con dificultad sobre el sofá, agarrándose la cabeza entre las manos. Fernando la miró con esa mirada sombría que siempre le había parecido más una amenaza que un consuelo.
¿Y ahora qué hago? ¿La llevo al orfanato? A Vicente siempre fue como un hermano para mí
¿¡Un hermano!? ¿Cuándo fue la última vez que viste a ese hermano tuyo? ¿Hace diez años? Sólo aparecía cuando necesitaba algo
Alicia apenas había logrado bajar la voz cuando Fernando, cansado, inhaló hondo. No quería que todo se resolviera a la fuerza pelear, discutir. Sabía también que el cuidado de Concepción recaería sobre los hombros de su esposa. Alicia era buena, sí, de voz fuerte y a veces gritona, pero nunca con mala intención; siempre se preocupaba por los demás.
Alicia, dime, ¿qué quería que hiciera yo? Yo soy el tío, tu tío de sangre. Y ella
Fernando señaló a la niña que, como detenida en el umbral, no dejaba de observar.
¿Y ella qué?
Claro que el niño no tiene nada que ver ¿Cuándo lo enterrarían?
Mañana por la mañana. Saldré temprano.
Ya, no me mires con esos ojitos de puchero. Ven aquí, vamos a presentarnos.
La pequeña dio un paso vacilante, luego otro. Alicia, sin poder contenerse, se levantó y se acercó a ella.
Vamos, no te quedes ahí como una estatua. Déjame ayudarte a quitar el abrigo.
Desabrochó los botones con destreza, le quitó el abrigo y después el grueso chal que llevaba sobre los hombros. Al descubrir lo que había debajo, Alicia quedó paralizada.
Madre mía ¿Qué es esto? Solo piel y huesos ¿Qué ha pasado?
Giró a la niña hacia la luz y se quedó sin aliento. Miró a su marido, que simplemente gruñó sin comprender. ¡Qué poco le hacía a Vicente cuando eran niños! pensó, si lo hubiera golpeado más, tal vez habría sido mejor persona. Concepción llevaba un vestido delgado de manga corta, los brazos cubiertos de moretones. Alicia apartó el cuello del vestido, miró la espalda y tapó su boca con la mano, quedándose inmóvil unos segundos, como si el tiempo se hubiera detenido. Luego, como despertada de un sueño:
¡Fernando, al baño, rápido! ¡Miguel, ven aquí!
Miguel salió del cuarto.
¿Qué pasa, mamá?
¡Nada! ¡Dile a Doña Carmen que busque ropa para la niña! ¡Tal vez haya algo viejo que sirva!
Lo tengo, mamá.
¿Y ya has oído todo?
Miguel salió disparado, ajustándose la chaqueta mientras corría. Los muchachos, siempre curiosos, escuchaban a escondidas, espiando. No se imaginaban que una niña tan diminuta pudiera colarse en su casa, y menos aún que su madre la revisara con tanto recelo, decidiendo ponerle una pequeña habitación a la niña para protegerla. Los chicos, al ver los moretones de la madre, se comprometieron a cuidarla como a un tesoro.
Miguel no solo trajo un saco de trapos, sino que también arrastró a Doña Carmen, que había venido sin que él pudiera separarse de ella. Doña Carmen, tras observar la vida desordenada del revoltoso Vicente, comentó:
Deberías haberle puesto el ojo a la niña. Nunca sabes qué bichos pueden salir de ella.
Concepción, mientras todo el alboroto giraba a su alrededor, permanecía en medio de la sala, en silencio, como si nada le afectara. Alicia, al verla, se abalanzó, le separó el pelo y soltó una serie de improperios que sólo un campesino enojado diría.
Desenredó una trenza torcida, suspiró. ¡Qué bonitos son esos cabellos! ¡Qué lástima!
Concepción dijo Alicia, mientras la niña alzaba sus ojos asustados.
Concepción Tu pelo hay que cortarlo. No te preocupes, volverá a crecer. Mira, te daré un pañuelo bonito
Las lágrimas corrían por las mejillas sucias de la niña. Alicia también casi lloraba mientras cortaba las trenzas y luego las quemaba en la chimenea. Fernando entró, vio lo que sucedía y sólo soltó un gruñido. ¡Qué mal haber dejado a Vicente sin disciplina en su infancia! pensó.
Cuando Alicia y Concepción se fueron al baño, la cabeza de Andrés, el mayor de los chicos, apareció en la puerta. Tenía ya doce años y dirigía al resto con autoridad sin abusar de ella.
Papá, ¿nos puedes ayudar?
Fernando entró paralizado.
¿Qué quieren hacer?
Queremos mover el armario para crear una esquina donde ella pueda vivir. Es una niña, pero el mueble es pesado.
Fernando, con voz áspera, respondió:
Que os alimente la madre, pero no sirve de nada. ¡Tres no pueden moverlo! ¡A la carga!
Papá, ¿en qué dormirá?
Fernando se rascó la nuca.
Hay que comprar algo
Papá, ¿puedo usar mi litera? Sabes que me gusta dormir en ella, y ella podría usar mi cama. Ya es casi grande para mí.
Al volver Alicia y Concepción del baño, casi todo estaba listo: la ropa debía tenderse, tal vez un tapete para embellecer, pero eso lo haría Alicia.
Con vapor ligero.
Gracias, me he cansado, no tengo fuerzas. Concepción parece no haber visto agua, ni siquiera se lava. Huyéndose como de una plaga Ahora descansaré un poco y luego os alimentaré. Después pensaremos dónde dormirá Concepción.
La niña se veía más saludable: delgada, con una bandana colorida y ojos grandes con pestañas como plumitas.
Vamos, os mostraré su cama.
Alicia se quedó sorprendida al ver el cambio de los niños, pero se levantó. Fernando abrió la cortina que daba a la gran habitación donde vivían los chicos desde que Miguel cumplió tres años. Los padres solo tenían una pequeña alcoba; el resto de la casa servía como salón, recibidor y cocina.
¿Qué es esto? preguntó Alicia, mirando la nueva disposición.
Fernando sonrió:
Son nuestros hijos, Alicia, son buenos muchachos.
Concepción no sólo comía; devoraba como si no la hubieran alimentado nunca.
Concepción basta, te vas a enfermar. Descansa, no te preocupes, tenemos suficiente comida.
Concepción miró el plato con resignación y, como si el cansancio la venciera, dejó la cuchara.
Vamos, te mostraré tu cama.
Apenas había empezado a recostarse cuando ya estaba dormida.
Alicia volvió a la mesa.
Fernando, saca el licor.
Él la miró sorprendido; nunca bebía, salvo en festividades mayores. Sin decir palabra, fue a la botillería, sirvió para ambos un vaso. Alicia lo bebió de un trago. Fernando abrió su vaso y comentó:
Si tu hermano Vicente viviera, lo estrangularía con mis propias manos
Fernando bajó la cabeza; él también lo habría hecho.
Vicente había nacido cuando Fernando ya tenía catorce años y nadie esperaba que el niño creciera. La abuela, al ver al recién nacido, escupió y dijo:
No lo trajisteis a la luz por nada.
Fernando recordaba cómo su madre le gritaba y lo expulsaba de casa. La abuela era temida como bruja en el pueblo; él, aunque sabía que no existían brujas, le temía como al fuego. Un día, la anciana anunció:
Moriré mañana. En mi funeral, tomad al niño.
La madre, sin pensar, respondió:
¡Ya era hora!
La anciana, con frialdad, añadió:
Lo maldeciré si no lo haces
Y al día siguiente falleció. Fernando, al pie del ataúd, sintió que el miedo lo volvía loco. La madre, sin obedecer, llevó a Vicente al cementerio y gritó hasta quedar exhausta.
Desde niño, Vicente se portó como una rata: devoraba lo ajeno, culpaba a otros. Su padre y Fernando le dieron lo poco que pudieron, pero nada le enseñó. Fue al ejército, regresó con una esposa, tuvieron una hija y, con ello, sus obligaciones como padres terminaron. Vivían en juerga constante. Cada vez que Fernando pedía a sus padres que se mudaran con él, ellos respondían que sin Vicente y Concepción se perderían. Y así fue, hasta que uno tras otro se fueron.
Cuatro años después, el presidente del consejo municipal llamó a Fernando:
Fernando, tu hermano y su esposa se congelaron en el camino a casa, la niña quedó sola. Si no la acoge, morirá en el orfanato. No te preocupes por los funerales, te ayudaremos. Vosotros y Alicia valéis oro para el pueblo.
Fernando no sabía por qué Alicia había ocultado todo. Tal vez temía que, en la ira, ella prohibiera traer a la niña.
Una semana después, Concepción dejó de agarrar la comida. Aprendió a usar tenedor y cuchara, su piel se volvió amarillenta y dejó de traslucir. Sin embargo, se comportaba como una lobezna salvaje; cuando alguno de los chicos le preguntaba algo, se escondía bajo la manta y guardaba silencio. Les daba libros y juguetes, pero ella sólo miraba como un búho, con los ojos fijos. Alicia intentó hablarle sin éxito; sólo respondía sí o no.
Una tarde, Alicia, sin poder más, se plantó frente a Concepción:
¿Por qué nos miras como un lobo? ¿Qué te hemos hecho? ¿No te sonrío? ¿Acaso no te gustamos? ¡No retenemos a nadie!
Concepción la miró con enormes ojos, sin parpadear, y dos lágrimas resbaló por sus mejillas. Alicia, al borde del llanto, salió de la casa, casi sin poder contener sus sollozos. Se juró a sí misma no alzar la voz contra la niña jamás.
Al caer la noche, Doña Carmen llegó de visita.
Alicia, no estás como antes.
Alicia la hizo una seña:
Ya no puedo Ella es como un búho
Así será, como un búho
¿Qué pasa?
Es una niña, y los niños sienten cuando no los quieren. Ahora está casi en el orfanato, aunque con mejores condiciones.
Doña Carmen, haz lo que creas ¿Cómo amar a alguien que no es tuyo? Yo no le hago daño, intento
¿Y amar a un gatito?
Eso
Exacto. Nos hemos vuelto diferentes. Antes todos nos queríamos.
La primavera llegó repentinamente. Alicia trató de no molestar a Concepción. La niña tenía ropa, estaba alimentada, leía libros que los chicos le habían puesto. A veces, Concepción hablaba con los niños, aunque sólo decía sí o no. Los chicos, cansados, pidieron a Fernando que organizara una sorpresa.
El cumpleaños de la niña se acercaba; se encerraron en el granero y construyeron una mesa con espejo, como las jóvenes de la ciudad. Alicia, al principio, quiso impedirlo, pero luego aceptó que se les permitiera. Concepción no entendía lo que sucedía, pero Alicia le entregó un pañuelo de encaje, lo ató con delicadeza en su cuello. La niña, ante el espejo, se giró varias veces, maravillada. Fernando trajo un vestido nuevo; Concepción abrió la boca como sorprendida, nunca había visto algo así.
Cuando los chicos llevaron la mesa, Concepción la acarició largo tiempo; Alicia creyó haber visto una sonrisa. Después abrazó a cada hermano, uno a uno. Desde entonces, la amistad entre los niños y Concepción se volvió sincera; charlaban horas en su habitación, reían. Cada vez que Alicia entraba, Concepción se retiraba a su rincón y se quedaba callada. A Alicia le molestaba, pero aceptó que la niña estaba cuidada.
En el huerto, la cosecha empezó, y ya se planificó comprar otro cochinillo para vender luego; ahora necesitaban ropa para cuatro niños. Alicia prohibió tocar la pensión que recibían para Concepción, diciendo:
No la gastes. Mejor ahórrala, que quizás sirva para un vestido de boda.
Fernando asentía siempre cuando Alicia hablaba; ella rara vez callaba. Lo único que no lograba entender Fernando era por qué nunca había buena relación con Concepción, a pesar de todos los años.
Una tarde, mientras Alicia plantaba flores en el parterre, llegó un chico del pueblo:
¡Tía Alicia! ¡Los niños están peleando!
Alicia se enderezó:
¿Quiénes son los nuestros?
El muchacho se alejó corriendo. Alicia, ajustándose la falda, se dirigió al río donde los niños se habían ido media hora antes. Desde lejos observó la pelea: sus hijos contra una multitud de chicos del pueblo, espalda con espalda, y en el centro, Concepción. Los hombres del pueblo, con correas en la mano, corrían hacia ellos.
¡Qué desastre! exclamó Alicia, temblando.
Miguel tenía la ceja partida, Andrés mostraba un gran hematoma bajo el ojo y Sergio tenía el hombro destrozado. Concepción sollozaba.
¿Qué ha pasado? preguntó Miguel.
Venimos a bañarnos Concepción quitó su pañuelo y los demás la provocaron.
¿Y vosotros os habéis defendido?
Sergio, serio, respondió:
¿No teníamos que ir a bañarnos?
Andrés gritó:
Ella es nuestra hermana, ¿por qué alguien debería hacerle daño?
Alicia se levantó, furiosa:
¡Id a casa!
Los niños, tras la pelea, se retiraron. Alicia, aún temblando, se volvió hacia Doña Carmen que la esperaba en la puerta:
¿Qué dicen por el pueblo? Que mis hijos casi matan a la niña por una simple cacharrería.
Doña Carmen abrió los ojos:
¿Por la «cacharrería»? ¡Tú la llamas así!
Tú lo llamas cacharrería, yo lo llamo problema. ¡No te atrevas a decirme nada!
Alicia apuntó con el dedo a la nariz de Doña Carmen, tan enérgica que la anciana dio un paso atrás, casi cayéndose.
¡No te metas! ¡Nadie! ¡Yo sé lo que hago!
Alicia cerró la puerta del portal, mientras Doña Carmen murmuraba:
Santa Santa pronto esa «cacharrería» volverá a volverse loca. ¿Quién fue esa anciana?
Doña Carmen se quedó mirando sin saber por dónde empezar la noticia, y después, levantó el dedo, y se alejó siguiendo el viento. Alicia, tras cerrar la puerta, se echó a llorar.Al fin, bajo la luz tenue del atardecer, Alicia abrazó a Concepción, prometiéndole que, aunque la vida fuera dura, siempre habría un hogar donde la niña pudiera ser amada y cuidada.
