Querido diario,
Llevo muchos años viviendo en una casita humilde al borde del pueblo de San Esteban del Valle, en la provincia de Burgos. Cuando alguien me dice que estoy sola, me da risa. ¿Cómo podrá ser? le respondo con una sonrisa. En realidad, no estoy sola; tengo una familia enorme.
Las mujeres del pueblo asienten amablemente, pero al girarme la espalda intercambian miradas y sacuden ligeramente el dedo frente a la frente, como diciendo que no hay familia que valga: no tengo marido, ni hijos, solo animales Y, sin embargo, son esos cuatropatas y alas los que considero mis verdaderos parientes. No me importa la opinión de quienes creen que los animales solo sirven para algo: la vaca para la leche, el pollo para los huevos, el perro para la guardia, el gato para cazar ratones. En mi hogar conviven cinco gatos y cuatro perros, todos dentro, al calor del hogar, y eso desconcierta a los vecinos.
Ellos susurran su asombro entre ellos, sabiendo que discutir con una mujer cuchicheante resulta inútil. Yo simplemente río ante sus reproches: ¡Dejadme! No hay problema, la calle es suficiente para ellos, mientras que en casa tenemos buen ambiente.
Hace cinco años mi vida dio un vuelco fatal: perdí a mi esposo y a mi hijo en el mismo día. Regresaban de una jornada de pesca cuando, en la autopista, un camión cargado se cruzó inesperadamente en nuestro camino. Tras la tragedia, comprendí que seguir habitando la misma vivienda, llena de recuerdos, era insoportable. No podía caminar por esas calles, entrar en las tiendas que conocía y soportar las miradas compasivas de los vecinos.
Seis meses después vendí la casa y, acompañada de mi gata Luna, me mudé a una pequeña casona al borde del campo. En verano trabajé en el huerto; en invierno encontré empleo en la comedor del centro rural. Con el tiempo, mi familia se fue ampliando: algunos animales pedían limosna en la estación de autobuses, otros merodeaban cerca del comedor en busca de comida. Así reuní a seres que antes estaban solos y heridos por la vida. Mi corazón cálido curaba sus viejas heridas, y ellos me recompensaban con lealtad y cariño.
Alimentaba a todos, aunque a veces resultaba difícil. Sabía que no podía seguir adoptando indefinidamente, y varias veces me prometía no aceptar más. Pero un marzo se tornó en un febrero riguroso: la nieve punzante cubría los senderos y el viento helado aullaba durante la noche.
Aquella tarde corría a tomar el último autobús de regreso a San Esteban. Tenía dos días libres y, tras mi turno, ingresé a las tiendas, compré víveres para mí y mis animales, y también llevé comida del comedor. Las bolsas pesaban, tiraban de mis brazos mientras avanzaba, concentrada solo en el calor del hogar. Sin embargo, el corazón, como en los cuentos, es más veloz que la vista: a pocos pasos del paradero, me detuve y giré.
Bajo una banca yacía un perro. Miraba directamente a mis ojos, pero su mirada estaba apagada, de cristal. El cuerpo estaba cubierto de nieve; claramente había permanecido allí durante horas. La gente pasaba envuelta en bufandas, sin detenerse. ¿Acaso nadie se dio cuenta? resonó en mi cabeza.
Sentí cómo todo mi interior se contraía. Sin pensar en el autobús ni en mis promesas, lancé las bolsas al suelo y corrí hacia él, tendiendo la mano. El perro parpadeó lentamente. ¡Gracias a Dios, sigues viva! exhalé aliviada. Vamos, amiga, levántate
El animal no se movía, pero tampoco se resistía mientras lo sacaba con cuidado de bajo la banca. Parecía que ya no le importaba nada, como si estuviera lista para abandonar este mundo cruel
No recuerdo cómo logré cargar esas pesadas bolsas hasta la parada y, al mismo tiempo, llevar al perro en mis brazos. Una vez dentro, me senté en la esquina del hall y, con energía, empecé a frotar y calentar su diminuto cuerpo, apretando entre mis manos sus patas entumecidas.
Vamos, querida, recupérate; aún nos queda el camino a casa murmuré. Serás la quinta perra del clan, para que la cuenta sea exacta.
Saqué de mi bolso una croqueta y se la ofrecí. Al principio la rechazó, pero al entrar el calor, su mirada revivió, sus fosas nasales temblaron y aceptó el alimento.
Una hora después ya estaba en la carretera, con la perra la llamé Mili al lado, levantando la mano para detener el tráfico, pues el autobús ya había partido. Con una cuerda improvisé un collar y una correa, aunque no era estrictamente necesario; ella se quedó pegada a mis pies. Diez minutos después llegó un coche.
Muchas gracias dije al conductor. No se preocupe, la perra se subirá a mi regazo, no hará suciedad. No tengo inconveniente respondió. Que se siente, no es tan pequeña.
Mili, temblorosa, se aferró a mí y, milagrosamente, ambas terminamos acomodadas en mi regazo. Así está mejor sonreí.
El conductor asintió y subió la calefacción. Viajamos en silencio: yo, mirando los copos de nieve bajo las luces del coche, abrazaba a mi nueva compañera, mientras él lanzaba miradas furtivas al perfil cansado pero sereno de la pasajera. Supuse que llevaba a la perra a casa.
Al llegar al pueblo, el conductor salió para ayudarme con las bolsas. La nevada había acumulado un montículo junto a la puerta; el hombre tuvo que empujarlo con el hombro. Los goznes oxidados cedieron y la puerta se derrumbó de lado. No pasa nada suspiré. Hace tiempo que debía repararla.
Desde dentro se oyó un alegre ladrido y un maullido, y corrí a abrir la puerta. En el patio apareció toda mi variopinta familia. ¿Me esperabais? Mirad, la nueva presenté a Mili, que asomaba entre mis piernas.
Los perros movían la cola, olfateaban las bolsas que el hombre sostenía. Qué frío hace aquí comenté. Pasad al interior si no os asusta esta gran familia. ¿Queréis un té? respondió el hombre, pero era tarde. Ya han comido mis animales, están esperando.
Al día siguiente, cerca del mediodía, escuché un golpe en la verja. Me puse el abrigo y salí; allí estaba el conductor de ayer, ya instalando nuevos goznes. Tenía herramientas a su lado. Buenas tardes sonrió. Soy Víctor, el del coche; vine a reparar la puerta que rompí. ¿Cómo te llamas? le pregunté.
Mi colmena de colas se acercó olfateando al invitado. Él se sentó para acariciarlos. Olha, entra, no te resfríes. Terminaré pronto y tomaré un té. Por cierto, llevo un pastel en el coche y algunas golosinas para tu numerosa familia
Así, entre tazas de café y bocados dulces, mi corazón se siente más completo que nunca. Cada día descubro que la soledad no existe cuando tienes a tantos seres que te aman.
Con cariño,
Begoña Gómez.
