El luminoso y amplio salón de partos del Hospital Universitario La Paz, en pleno corazón de Madrid, se hallaba colmado de una atmósfera que mezclaba alegría con una delicada tensión. A su alrededor revoloteaban familiares entusiasmados: hombres con ramos gigantes de rosas, abuelas y abuelos recién convertidos en bisabuelos, y una multitud de conocidos que reían como si el eco fuera contagioso. Cada respiración contenida era una espera ansiosa por los nuevos miembros de sus clanes.
¡Ha nacido un niño! ¡El primero! susurró una mujercita de apenas veinte años, con ojos que destellaban lágrimas de felicidad, mientras apretaba en sus manos un manojo de globos azul celeste.
¡Y una niña! ¡Dos al mismo tiempo, imagínate! exclamó su interlocutora, envuelta en paquetes de regalo rosa pastel como si fuera una nube de algodón.
¡Ya tienen una hija mayor! Entonces son tres hermanas, ¡como en los cuentos! añadió otra voz, sorprendida.
¡Gemelos! ¡Qué rareza! ¡Mis felicitaciones! gritó alguien más, rompiendo la corriente de risas.
En medio de aquel alboroto, nadie notó a una joven de rostro cansado que intentaba, sin éxito, abrir una puerta pesada. Sus manos estaban ocupadas, apenas sujetando bolsas rebosantes de ropa y pañales.
¿Qué es eso un bebé? preguntó Íñigo, el joven que había llegado a recoger a su prima con su sobrino, al ver el pequeño fardo envuelto en una manta reposar contra el antebrazo de la mujer.
¿Cómo puede ser? titubeó, mirando a su alrededor, buscando a familiares o amigos que pudieran acompañar a la madre solitaria en aquella inmensa urbe. ¿Acaso en Madrid no habrá nadie que ayude a una joven con su recién nacido?
Su familia había preparado con esmero la llegada del nuevo hermano, pues consideraban este acontecimiento sagrado y digno de celebración. Íñigo, sin pensarlo dos veces, abrió la enorme puerta para ella, la sostuvo mientras ella pasaba y la siguió con paso firme.
Permítame llevarle sus cosas al taxi ofreció, inclinado la cabeza.
No, gracias respondió la mujer, con una sonrisa que mezclaba tristeza y resignación, como si estuviera al borde de una lágrima. Ajustó al bebé contra su pecho y se dirigió hacia la parada del autobús.
¡¿Irá en un autobús con su recién nacido?! reflexionó Íñigo, horrorizado. Estaba a punto de seguirla con su coche cuando lo llamaron los familiares para acompañar a su prima en la salida del hospital. Olvidó todo y corrió hacia ellos.
Iria, una chica de pueblo que había crecido en una humilde vivienda en La Mancha, había aprendido desde muy pequeña a ayudar a su madre, Carmen, quien había tenido a Iria en una edad avanzada y nunca había conocido al padre, una aventura de verano que jamás se concretó. Carmen trabajaba como cajera en una tienda de barrio, ganando apenas lo suficiente para comprar el pan de cada día. Cuando la jubilación llegó, los ingresos se encogieron aún más, y la familia vivía al límite del salario mínimo.
Iria soñaba con salir de aquel rincón. Quería estudiar, conseguir un empleo bien pagado y que su pequeña familia nunca más sintiera el crujido del hambre. Mientras sus compañeras de clase iban al cine, a fiestas y a clases de baile, ella se encerraba entre libros, rechazando las invitaciones de Federico, el vecino que la incitaba a pasear por la calle.
¡Sal a la calle! le decía su madre, mientras el sol brillaba. ¡Te pones pálida, siempre con la nariz entre los cuadernos!
Pronto entraré a la universidad. Necesito los exámenes perfectos; es mi única oportunidad contestaba Iria, con la mirada fija en el futuro.
Federico, enamorado en secreto desde la primaria, veía pasar los años sin respuesta. Iria, sin embargo, se mantenía firme. Sus esfuerzos dieron fruto cuando aprobó con sobresalto los exámenes de ingreso y fue aceptada en la Universidad Complutense de Madrid, en la Facultad de Pedagogía. Su felicidad parecía un incendio que no podía apagarse, pero su madre empezó a temer.
¿Dónde vivirás? No podré ayudarte económicamente, ya sabes cuánto gano.
No te preocupes replicó Iria, ya buscando trabajos nocturnos y habitaciones en residencias universitarias. El comedor me ha ofrecido una beca, y el dormitorio ya tiene una habitación disponible.
Así, Iria compartió habitación con otra estudiante de origen rural, Lucía, quien le ofrecía comida en abundancia gracias a los familiares generosos y a cambio Iria le ayudaba con trabajos académicos. Pronto encontró empleo como camarera en una taberna del centro, repartiendo platos y sonriendo a los clientes.
Allí conoció a Mateo, un cliente habitual que, con sus ojos chispeantes y su sonrisa que dibujaba hoyuelos, se convirtió en su refugio. Mateo, recién graduado en Economía y trabajando en Banco Santander, era joven, atractivo y siempre rodeado de amigos que llenaban el bar de risas.
Una tarde, mientras Iria repasaba sus notas, Mateo la atrapó con la mirada; ella se sonrojó y apartó los ojos, pero él no dejó de notarla. Desde entonces, la atención de Mateo se volvió constante y delicada.
Se hicieron novios; Mateo resultó atento, inteligente y lleno de vitalidad. Tras meses, le ofreció a Iria mudarse a su amplio apartamento de dos habitaciones en el barrio de Chamberí, cerca de su trabajo. Cuando Iria le confesó que estaba embarazada, Mateo reaccionó con una mezcla de sorpresa y dicha.
¡Justo cuando iba a proponerte matrimonio! rió, abrazándola. ¡Apresurémonos para que en la boda no seas una futura mamá con barriguita, sino la novia radiante que siempre he soñado!
El padre de Mateo, un empresario dueño de una lechería en la zona, y su madre, una mujer práctica y afectuosa, recibieron a Iria con calidez inesperada. La futura suegra, Elena, la llamó simplemente Iria, y juntas comenzaron los preparativos nupciales, recorriendo boutiques de lujo y tomando café en terrazas, siempre con una sonrisa sincera y sin pretensión aristocrática.
¿Vendrá tu madre al casamiento? preguntó Elena. Si quiere, puede quedarse con nosotras. Nuestra casa es grande y en la tuya seguramente será estrecha.
La boda fue fastuosa, con invitados, música, fuegos artificiales y una decoración que hacía soñar. Cuando Iria confió su inquietud por los costos, Elena, con un gesto despreocupado, respondió:
No te preocupes, podemos permitirnos todo. Eres la esposa de mi hijo; mereces una celebración digna.
El día de la ecografía, el médico anunció que la bebé sería una niña sana. Mateo, con una sonrisa, comentó:
Entonces, la próxima vez volveremos a hablar de un varón, ¿no?
Elena, madre de dos hijos varones, había anhelado siempre una hija. Compró una montaña de vestidos rosas y pequeños trajes para la futura nieta.
Iria, emocionada, imaginaba los futuros bailes de ballet y clases de arte. Sin embargo, en un control posterior se detectó una complicación: el riesgo de perder al bebé. El padre de Mateo movilizó a los mejores especialistas del Hospital Universitario La Paz.
Iria se sintió enferma, perdió el apetito y el peso. En el segundo trimestre, en lugar de alivio, la enfermedad se agravó. Pasó largas jornadas en hospitales, mientras Elena cuidaba de ella en casa, cocinando, limpiando y regañando a Mateo por su inacción. Iria, exhausta, no podía hacer nada más.
Mateo, cada vez más distante, se sumergía en el trabajo y en conversaciones telefónicas con una simpática estudiante de posgrado que había conocido en la universidad. Ocultaba el romance a sus padres, temiendo su reproche. Elena, obsesionada con la nena, no dejaba de decir que había querido una hija y ahora tenía dos hijos varones.
De pronto, el embarazo de Iria llegó a su fin un mes antes de lo previsto. El dolor del parto fue insoportable; los médicos hicieron lo posible y, al final, Iria reunió sus fuerzas para dar la vida a su hija. Pero la enfermera le informó, con voz vacilante, que la bebé presentaba síndrome de Down, algo que la ecografía no había revelado.
Eres joven, deberías tener un niño sano. Lo mejor sería enviarla a una guardería aconsejó el pediatra.
Iria, con el corazón en llamas, se negó rotundamente. Llamó a Elena, que respondió con fervor:
Lo superaremos, lo prometo. Encontraremos a un buen psicólogo que te ayude a olvidar esta carga…
¡Alma! exclamó Iria, nombrando a su niña, mientras la sostenía con amor.
Elena, desconcertada, intentó persuadirla de que la niña había fallecido; Iria colgó el teléfono. Mateo también se mostró reacio a aceptar la responsabilidad.
¿Por qué la madre puede rechazar y el padre no? ¡Soy joven, no quiero este peso! protestó.
Elena, después de varios intentos, puso un ultimátum: aceptar la decisión o excluir a Iria de la familia. Iria comprendió entonces que debía permanecer sola con su hija. Con los paquetes en los brazos, caminó hacia la parada del autobús, sin que nadie la esperara.
Al llegar a casa, encontró el abrigo de la desconocida sobre su cama. En la cocina apareció una joven con la camiseta de Mateo, preguntando:
¿Quién eres?
Soy la mujer de tu amante respondió Iria, recogiendo sus pertenencias.
Alma, envuelta en una cuna bajo un dosel de encaje, rodeada de regalos costosos que Elena había comprado, no necesitaba a nadie más que a su madre.
Iria y su hija se mudaron con la madre de Iria, Carmen. A pesar del dolor, Iria halló fuerzas para criar a Alma, que creció sana, alegre y con un talento sorprendente para la poesía y la actuación. Iria se casó con Federico, su antiguo compañero de clase, quien adoptó a Alma como propia. Juntos tuvieron dos hijos varones.
Alma, sin avergonzarse de su condición, abrió un blog donde compartía sus versos y su vida. Un director de teatro de Madrid, especializado en obras para personas con síndrome de Down, la descubrió y la invitó a participar en una representación. La familia se trasladó a la capital, acompañada por la abuela Carmen.
Cuando Alma cumplió diecisiete años, Mateo asistió a su función, llevando flores, regalos y una copa de vino, pidiendo perdón. Iria, al verlo, comprendió que ya lo había perdonado hacía mucho.
Todo está bien, Mateo. No guardo rencor. Vive feliz y gracias por nuestra maravillosa hija dijo, mientras el escenario se iluminaba con la luz de un sueño que, aunque extraño, nunca dejaba de latir.
