Hay una madre y una hija. La hija era la niña de mi amiga, Inés.
El viaje de vacaciones a las Islas Canarias terminó con un embarazo y, después, con el parto. Así nació Catalina, una pequeñita morena de ojos negros.
Inés trabajaba, mientras su hija se quedaba con la bebé; por la noche, sin embargo, ella salía a despejarse de la rutina. A veces la acompañaba alguien. La madre de Inés lo sabía, pero no se entrometía en su vida.
Cuando Catalina cumplió cinco años, Inés anunció que se marchaba a vivir con otro hombre. Su futuro aún desconocía la existencia de la niña. Le pidió a su madre que cuidara de Catalina.
La madre tuvo que dejar su puesto y vivir con una pensión mínima. Inés le enviaba de vez en cuando algo de dinero.
Catalina extrañaba mucho a su mamá. Desde la ventana observaba el callejón y se sobresaltaba con cada ruido del edificio.
Inés aparecía cada vez menos, y le transfería el dinero a la tarjeta de su madre. Pero un día decidió visitar a su hija. Compró regalos y caramelos, y llegó al atardecer, cuando Catalina, tras el baño, ya estaba en pijama mirando su programa favorito «Buenas noches, pequeñitos».
Al oír la voz de su madre, la niña saltó del sofá, corrió hacia Inés y la abrazó con fuerza por el cuello: «¡Mamá, te he extrañado tanto! ¡Te quiero!».
Catalina, suéltame, que me duele el cuello dijo Inés, también con cariño. Yo también te quiero.
Catalina no soltaba la mano. La madre apenas lograba liberar sus pequeños puños. Entonces la niña agarró a su madre por los tobillos:
¿No te vas a ir? ¿No me vas a dejar nunca? ¿Vamos a estar siempre juntas?
Ten paciencia, cariño, pronto vendrá tu abuela a recogerte. Yo tengo que irme respondió Inés.
Yo, desde la cocina, veía cómo caían las lágrimas como granizo. Inés buscaba entre los cajones una pastilla para el malestar.
Se despidió, cerró la puerta de golpe. Catalina se quedó sentada en el suelo, con las manos sobre las rodillas, sin llorar, mirando fijamente a un punto.
Mamá no me quiere, me ha abandonado. Y no tengo papá. Todos tienen, y yo no sollozó.
Aúpa, niña, yo estoy aquí le dijo la abuela Pilar, ayudándola a ponerse de pie.
Catalina abrazó a su abuela y apoyó la cabeza en su hombro.
Abuela, ¿me contarás el cuento del gallo y la zorra?
Claro que sí, ahora mismo te lo contaré mientras te acomodo en la cama.
Le di una sonrisa a Inés, señalándole que me iba; ella me respondió con la mirada.
Ojalá Dios le dé salud a la abuela para que siga cuidando a la niña, y que quizá la madre recupere la razón. En la vida suceden cosas inesperadas.
Yo también recuerdo, de la época del franquismo, una mujer que se unió a un hombre sin contarle que tenía un hijo. Un año después, la verdad salió a la luz cuando la madre necesitó una atención médica. Al enterarse el hombre, la abandonó, diciendo que no quería una madre así para sus futuros hijos.
Al final, lo que vale es el amor que se cultiva día a día; la verdadera familia se construye con el corazón, no con las circunstancias.
