El anciano, unos setenta años, de cabellos plateados como el acero, avanzaba despacio por los corredores del refugio canino Los Amigos, en Valencia, como quien busca a alguien perdido. Lola, la cuidadora que ya lo había visto varias veces esas semanas, decidió acercarse.
¿Le ayudo en algo? preguntó. ¿Busca a alguien?
No, no, no se preocupe replicó él en voz baja. Solo quería mirar. Si me permite…
Claro, mire todo lo que quiera respondió Lola, sorprendida.
El hombre siguió caminando, deteniéndose frente a cada jaula, mirando largamente a los perros, como si intentara leer sus destinos en los ojos. Después de varios recorridos, se detuvo ante una jaula en particular.
En el rincón, apoyada contra la pared, estaba una perra. No movía la cola, no lanzaba miradas suplicantes, ni trataba de llamar la atención. Simplemente estaba sentada, mirando hacia otro lado, como si sus pensamientos estuvieran lejos.
¿Qué le pasa? inquirió él.
Es Berta. Tiene unos seis años. La trajo un vecino después de que un coche la atropellara; su dueña se negó a hacerse cargo. Le operamos, pero no pudimos salvar la pata.
¿Entonces ya no podrá correr?
Podrá, pero desde que está aquí no ha salido de la jaula. Tal vez tenga miedo.
El anciano la observó en silencio.
¿Puedo llevármela a casa? susurró, casi suplicando.
Lola lo miró y pensó:
«¿A dónde la vas a llevar, viejo? Apenas puedes caminar Si algo sucede, volverá a la calle.»
Lo pensaremos y mañana le daremos una respuesta dijo.
Muy bien entonces volveré mañana. Adiós.
Se alejó con paso lento y cojeante.
A la mañana siguiente, cuando el refugio aún estaba cerrado, él ya estaba bajo la verja.
Ah otra vez usted dijo Lola. Hablamos con la directora y no podemos entregarle a Berta. Necesita cuidados especiales.
El hombre bajó la mirada; sus ojos parecían brillar con lágrimas. Dio la vuelta y se fue sin decir nada.
Después de la comida, el personal estaba limpiando las jaulas cuando lo vieron de nuevo. Estaba junto a la jaula de Berta, hablándole en voz baja. Lola repitió que no podían entregársela. Él asintió y se quedó.
Así transcurrió cada día durante un mes. Venía, se dirigía directamente a Berta, se sentaba a su lado, susurrándole cosas que nadie escuchaba. El personal ya estaba acostumbrado a su presencia.
Un día, la directora, María, dijo:
Lola, entrégasela a él. No sale de la jaula. Sólo él le gana confianza.
Lola abrió la jaula. El anciano entró, se sentó junto a Berta
Y, en cuestión de minutos, los dos salieron juntos.
Las cuidadoras no pudieron ocultar la sorpresa. La perra, que llevaba meses sin dar un paso fuera, caminaba al lado del viejo, se detenía a recuperar aliento y seguía adelante.
Así nació la amistad entre Berta y Víctor García. Él acudía cada día; ella sólo reconocía su voz. Paseaban juntos, se sentaban bajo los naranjos, miraban al horizonte con la misma mirada triste y silenciosa. Cuando regresaban al refugio, se quedaban mirándose largo tiempo, como si fuera doloroso separarse.
Pasaron varios meses y la directora le propuso llevarse a Berta para siempre. Él la rechazó. Nadie comprendía por qué; él había querido salvarla pero el viejo no quiso explicar. Simplemente se volvía, evitando que alguien viera sus lágrimas.
Una tarde, Lola decidió seguirlo. El anciano, cojeando, cruzó casi toda la ciudad y llegó hasta la periferia. Ella lo siguió una hora, hasta que entró en un edificio envejecido. Se acercó y se detuvo frente a una puerta con un cartel que decía:
PNI Psicogeriátrico de la Tercera Edad, o lo que es lo mismo, residencia de ancianos.
Entró y habló con la encargada, quien le contó que Víctor llevaba más de diez años allí. Perdió la pierna en un accidente terrible y su hija, Carmen, lo trajo y nunca volvió a visitarlo.
Al salir del edificio, Lola rompió a llorar. Era la mujer que había enterrado a su esposo y a su hijo; la que había fundado el refugio para doscientos perros para encontrar fuerzas y seguir viviendo; la que había visto tantos animales abandonados ¿Y ese padre abandonado?
Lloró todo el camino de regreso y, ese mismo día, tomó la única decisión que le parecía correcta.
Pasó el tiempo. Hoy, al despertar, Lola se siente feliz. Va a la cocina, prende la tetera y sube al balcón.
¡Papá! ¡Tenga más cuidado con la nieve cuando pase con Berta! Ya no somos jóvenes. Vale, Berta tiene quince años, ¡pero usted ya tiene ochenta!
¡Anda ya, hija! ¡A los dos nos queda apenas dieciocho!
