Doña Teresa entró al edificio donde vivía la familia de su hijo, con el corazón latiendo de una alegría enorme. ¡Menuda sorpresa iba a darles ahora, con el regalito que llevaba para su querida nieta, la pequeña Celia! En sus manos sostenía una caja de medio metro atada con una cinta de satén rosa, con un gran lazo esponjoso que se agitaba al paso.
No escatimó nada: ni tiempo, ni esfuerzo, ni dinero. Montó toda una operación especial. Viajó en coche a Valencia para ver al maestro artesano que restaura muñecas antiguas. Allí, con mucho cariño, cosió ella misma un vestidosito azul celeste y un gorro, y añadió un abrigo de fieltro, unas botitas de piel, una bufanda con gorro, delicadísimos encajes y una camisilla, además de un segundo vestido de lunares. Todo, de la A a la Z, lo hizo ella misma. Esa muñeca era la que, cuando ella era una niña de ocho años y vivía en una familia humilde, le habían regalado a su cumpleaños a finales de los sesenta. La única juguete bonito que tuvo ¡Cuánta alegría le dio esa muñeca llamada Natalia a la pequeña! Doña Teresa quiso devolverle la vida. Porque, ¿qué son esas muñecas modernas? Frías, sin alma, a veces con caras extrañas pero esta era otra cosa.
¡Vaya! exclamó su nuera Clara, algo sorprendida ¿y dónde has encontrado este tesoro?
¡Es mi única y primera muñeca! respondió Doña Teresa, sin notar la perplejidad de Clara. La fui a buscar a la casa de mi hermana en el pueblo, donde quedó guardada en el salón de los padres. Todos los niños de la familia éramos varones, así que nadie más la pudo llevar consigo. La dejé en una caja, con una patita rota ¡Cuántas lágrimas derramé cuando se rompió! Con los años cambió mucho, pero ahora la ves como nueva, incluso mejor. ¡El restaurador hizo milagros!
¡Abuela, dame, dame! saltó Celia mientras los adultos admiraban la muñeca.
¿Te gusta?
Qué bonita ¡qué vestido! Yo también quiero uno así.
¿Quieres que te lo confeccione? Así seremos casi idénticas.
¡Ay, mamá! ¿Quién lleva ahora esos trajes tan soviéticos? intervino su hermano, Javier.
¡Silencio, papá! ¡Quiero, quiero! exclamó la de cinco años, Celia, con los ojos brillando.
Lo tendrás, mi pequeña, todo lo que quieras le aseguró la abuela. Por cierto, se llama Natalia.
¡Beee! protestó Celia ¡qué nombre más feo! La llamaremos ¡Chelsea!
¡Pero, niña! se indignó Doña Teresa ¡así se llama un perro!
No, será Chelsea, como del dibujo animado dio un puntapié a la muñeca y la acarició. Los ojitos azules de la recién nombrada Chelsea parpadearon de nuevo. ¡Vaya! ¿¡Lo habéis visto!?
Su cuñada, Rosa, mostró una admiración sincera, distinta a la de Clara:
¡Ay, yo tenía una casi igual de pequeña! Pero la mía era de cuerpo blando, rellenable. ¡Qué ternura! Celia, déjame sostenerla un momento
Celia, algo reacia, pasó la muñeca a la otra abuela y observó con celo cómo la manipulaban.
¡Qué belleza! siguió Rosa ¡mirad ese rubor y esos ojos claros! ¡Qué mirada tan abierta y conmovedora! La ropa está cosida con tanto mimo Yo también tenía un vestido azul idéntico cuando era niña.
Yo cosía siguiendo los patrones de los años cincuenta, admitió Doña Teresa, sonrojada.
¿¡Cómo!? ¿¡Tú misma!!? ¿Y el resto del vestuario también? ¡Qué trabajo tan delicado! ¡Ay, Teresa, eres una maestra! No sabía que cosías.
Es una pieza preciosa, de verdad intervino el suegro, Antonio, acariciándose la barba como quien acaricia el trigo recién cosechado.
Doña Teresa, poco acostumbrada a tantos halagos, movió la mano y en sus mejillas surgieron dos manchas rojizas que rivalizaban en brillo con los ojos de Chelsea.
Los ojos de Rosa volvieron a brillar con esa chispa de asombro que se siente en la juventud. Se acercó, como quien está a punto de hacer una travesura:
Vamos a ver qué hace la muñeca, ¿eh? ¡Vamos, Chelsea, madre mía
Rosa pulsó el vientre de la muñeca y esta respondió con una vocecita infantil y electrónica: «¡Mamá!»
Los padres, Javier y Clara, se miraron irónicos y sonrieron con discreción. Las lágrimas de nostalgia comenzaron a brotar en los ojos de Doña Teresa. Rosa soltó un crujido de sorpresa, y Doña Teresa se iluminó con una sonrisa tan pura como la de una niña al ver la primera nevada.
¡Mira qué puede hacer! dijo Rosa, levantando a la muñeca. ¡Escucha! y la muñeca, con su vocecita, gritó «¡Mamá! ¡Mamá!».
Javier, con una sonrisa contenida, comentó:
No creo que eso impresione mucho a los niños de hoy
¡Sabes mucho! Yo cuando era pequeña daría mi vida por una muñeca así. ¡O al menos por un kilo de chirlas de avena! replicó Rosa, entregando la muñeca a Celia. ¡El mejor regalo del día!
Doña Teresa se sonrojó de nuevo y se dirigió a la mesa. Su mirada se posó en Celia, que husmeaba bajo el vestido de la muñeca en busca del botón. «¡Mamá! ¡Mamá!», repetía sin cesar.
Celia, cariño, no desmontes el botón para ver cómo funciona, ¿vale? También lo hemos restaurado le explicó Clara, la nuera, mientras la muñeca se quedaba allí, como una pieza de museo.
Clara pensó en voz alta:
Los mayores siempre sacan cosas del baúl, y luego se ponen a hurgar en los trastos
Celia, ¿has escuchado a la abuela? preguntó Doña Teresa, con tono preocupado.
Ah sí.
Los adultos se sumergieron en sus charlas. Levantaron los primeros brindis por la cumpleañera. Celia corría de un lado a otro, y cada vez que regresaba se llevaba otra juguetería, mientras veía dibujos animados. La muñeca, ya sin ropa, reposaba en el suelo justo al lado había un gato atigrado que empezaba a lamer con delicadeza los finos cabellos de la muñeca. Doña Teresa, sentada junto a la ventana, no se dio cuenta de lo que pasaba con su Natalia. Los demás ya la habían olvidado.
¿Y dónde está nuestro nieto mayor, Andrés? preguntó de pronto Doña Teresa.
Está con sus amigos, contestó Javier. No le interesa mucho lo que hacemos, tiene sus propias diversiones.
¿Lo has felicitado ya?
Claro, le di cinco abrazos, uno por cada año cumplido, y después le regalé rotuladores y un libro para colorear.
¡No se le puede dar un abrazo por la cara! protestó Rosa.
Pero era en broma, no en serio intervino Clara, recordando viejas discusiones. Cuando mi hermana mayor me tiraba del pelo, tú nunca te enfadabas.
Rosa dejó su vaso, miró al techo y, entre risas, apoyó su mano en el respaldo de la silla de su esposa.
No te inventes cosas. Os peleabais, pero yo os separaba cuando lo veía. Eso marcó su infancia se lamentó Rosa a Doña Teresa. ¡Te han maltratado! continuó ¡Mi padre nunca nos tocó, yo solo le pegaba con una toalla!
No, sí los golpeaban insistió Clara. Olvida esas fantasías, que ya nos han dado tanto, ¡ingrata!
Yo no digo que no hayan dado nada, pero a Olga le dieron más. Le compraron un piso.
Ah, pues sí le pagamos la universidad y la mantuvimos hasta los veintidós. Olga estudió y trabajó desde el segundo año, tenía su propio dinero para el piso, nosotros solo le echamos una mano.
Clara se quedó con los labios fruncidos, a punto de decir algo más, pero Doña Teresa, oliendo a algo que olía a quemado, decidió aligerar el ambiente:
¿Sabéis que ahora tengo un loro? Ayer salí a la terraza y lo encontré en la puerta del armario diciendo «¡Hola, guapa!»
Todos, menos Clara, soltaron una carcajada. Rosa sugirió que tal vez fuera el loro de la vecina.
Pregunté a todos los que abrirían la puerta, ¡nadie sabe! añadió Doña Teresa. ¡Mamá Marga, la vecina del pasillo, te la conoce! siguió, mientras describía al loro llamado Petronilo, de plumaje rojoamarillo y bastante grande para su jaula.
De repente, Doña Teresa quedó petrificada, con una mueca de horror. Todos miraron hacia donde ella señalaba.
¡Ay, qué haces, mi niña! exclamó, tambaleando la mesa. ¡No, no lo hagas! Quita ya los rotuladores.
Celia alzó sus ojitos inocentes. Tenía la muñeca en una mano y, con la otra, un rotulador rojo que había usado para darle más rubor.
¡Ay, papá! la interrumpió Javier, arrancándole el rotulador. ¿Por qué la has destrozado? ¡La abuela va a llorar y Chelsea también, está tan triste!
Ay, Celia murmuró Rosa, mirando a Doña Teresa con cara de haber visto un funeral.
La niña sollozó, dejó la muñeca y corrió a los brazos de su madre. Javier tomó la muñeca, mostrando pena en su gesto.
¿Se lava? preguntó Doña Teresa.
Prueba en el baño con agua y jabón, pero sin mojarle el pelo aconsejó Clara, acercándose a Rosa y dándole la mano con ternura.
¡Ese niño no valora nada! dijo Rosa, casi llorando. No te preocupes, Teresa, es solo un juguete
No, no es solo contestó Doña Teresa en voz baja. Salgo un momento. Ayudo a Javier.
Javier volvió primero, y poco después lo hizo Doña Teresa, sosteniendo la muñeca como si fuera un ser vivo. Todos la miraban, culpables, mientras ella recogía el vestido azul del suelo, lo ponía en el sofá y vestía a la muñeca nuevamente. Las marcas del rotulador seguían allí, pero ella alisó el pelo y sonrió a su nieta.
Ven, Celia. Tengo algo que contarte. No tengas miedo, que la abuela no te regañará.
Celia se acercó, dudosa, y Doña Teresa la sentó en su regazo, mientras la muñeca azul de ojos celestes permanecía en el otro.
Cuando yo era niña, un poco mayor que tú, casi no teníamos juguetes ni ropa nueva. Todo lo que teníamos lo compartíamos con las hermanas mayores, y había tres de ellas. Teníamos también un hermano mayor, Kiko, que trabajaba en la cooperativa antes de ir al ejército. Vivíamos con una madre sola, porque mi padre murió cuando apenas tenía un año. En los cumpleaños la mamá nos regalaba un panecillo de seis céntimos, eso era lo de siempre. Yo, la más pequeña, siempre recibía lo que sobraba, pero nunca me quejaba. Mamá hacía lo que podía; yo, a los cinco años, ya la ayudaba con las tareas del hogar, cuidaba los patos.
Cuando Kiko estaba en el segundo año de servicio, la vida se puso dura Una mañana, en la tienda del pueblo trajeron unos juguetes, y entre ellos había una muñeca de una belleza increíble. Ninguno la compró porque era demasiado cara. La llamamos Natalia.
Doña Teresa hizo una pausa y señaló la muñeca con la mirada. Celia entendió al instante y esperó impaciente.
¿Y después?
Kiko volvió justo la víspera de mi cumpleaños; cumplía ocho años. Mamá horneó pastel de almendras y de fresa, y esperábamos a las amigas. Entonces, llegaron un montón de chicas gritando:
«¡Tania, Tania, tu hermano te ha comprado a Natalia! ¡Qué suerte tienes! Déjanos jugar, por favor.»
Me quedé helada, sin poder creerlo Yo, que nunca había tenido juguetes nuevos, ¿una muñeca? ¡La muñeca de todos los sueños! No podía ser ¡Me estaban gastando una broma!
Kiko llegó, ocultando algo detrás de la espalda, y me besó en ambas mejillas diciendo:
«¡Feliz cumpleaños! Tengo un regalito para ti, hermanita. Que seas siempre bonita, obediente y dulce. ¡Esto es para ti!»
Y me entregó la caja con la muñeca. La sostuve sin poder creer mi suerte. ¡Yo misma le envidiaba! Kiko, al verla, exclamó:
«¡Es tu muñeca! ¡Tiene la carita de nuestra Tania!»
¡Cuánta felicidad me dio esa muñeca! Le cosía ropa, la alimentaba, le leía, dormía con ella Un día, un chico le rompió la patita en la calle, pero siguió siendo mi compañía hasta los catorce años. Cada noche la tenía a mi lado, guardaba mi sueño, me cantaba nanas, y nos reíamos de cosas nuestras Después la guardamos en una caja, pero Natalia quedó siempre en mi corazón.
Dios mío suspiró Rosa, derramando lágrimas sobre el hombro de su marido.
Doña Teresa miró a los presentes, perdida en recuerdos que la llevaron lejos, más allá de la sala y de la muñeca. Todos se emocionaron; incluso Clara dejó una gota de lágrima en la mejilla.
Ahora, nieta, esta muñeca es tuya: restaurada, renovada, como nueva. Haz lo que quieras con ella, no me enfadaré. Es tuya.
Celia tomó la muñeca y la abrazó con fuerza, balanceándose ligeramente. Luego apoyó su cabeza contra la blusa de la abuela:
Abuela, nunca volveré a dañar a Natalia, será mi favorita, de verdad. Se lo merece.
¿Natalia? Pero la llamaste Chelsea se sorprendió Doña Teresa.
No, es Natalia. Natalia dijo Celia dulcemente, besando la cabeza de la muñeca y añadió: ¡Qué bonita y buena eres, mi tesorito!
Toda la familia se miró, sonriendo.
¡Vamos a brindar de nuevo! levantó el suegro Antonio, con la copa llena. Por Celia y por Natalia. ¡Por nuestras perlas!
