Begoña y su amiga Luz paseaban por el Parque del Retiro cuando, de pronto, divisaron a una pareja bajo la sombra de un plátano. Él, con el brazo alrededor de ella, le susurraba al oído una frase imposible de descifrar; ella, con una sonrisa que iluminaba el rostro, parecía estar flotando de felicidad. Los ojos de Begoña se agrandaron, como si una cámara los hubiera enfocado en slowmotion, y no pudo apartar la mirada.
¡Begoña, ¿qué te pasa! exclamó Luz, alzando una ceja.
Nada, vamos replicó Begoña de un golpe, como si la palabra escapara de su garganta.
Se despidieron y cada una siguió su camino. Al regresar a su piso en la calle Alcalá, Begoña sentía que el mundo se había trastornado.
¡Papá, cómo puede ser! ¿Cómo has podido? murmuró, sin atreverse a pronunciar el nombre de su madre.
Más tarde, tras una tarde de clases, Begoña no quería volver a casa. Propuso a Luz:
¡Luz, vamos al parque a dar una vuelta!
¡Vamos, que todavía se ve el sol! aceptó su amiga, sonriendo.
El parque no estaba en la ruta habitual, pero ¿por qué no perderse un rato?
Caminaban por un sendero bordeado de rosales cuando, al pasar, observaron a parejas enamoradas que se lanzaban miradas de envidia. Nadie los notó. De repente, dieron a la vuelta y volvieron a cruzarse con la misma pareja del principio: él, ya con el rostro marcado por los años, y ella, aún radiante.
Luz miró distraída, pero Begoña se quedó paralizada, con los ojos como platos.
¡Begoña, ¿qué haces! le gritó Luz.
Yo no importa. Vámonos dijo Begoña de pronto y se adelantó.
Salieron del parque. Begoña caminó en silencio, la cabeza ligeramente inclinada, mientras la tarde se volvía gris. La imagen de la mujer sonriendo bajo el árbol y del hombre susurrándole al oído le perseguía, como una película que no quería terminar.
¡Papá, cómo! pensó, mientras el recuerdo se mezclaba con la culpa. Yo siempre te he visto como el hombre perfecto. ¿Una amante? No lo creeré si no lo veo con mis propios ojos.
Al llegar a casa, su madre la recibió con vocecita aguda:
¡A sentarse a cenar, Begoña! gruñó, mientras servía un plato de cocido madrileño. No vas a esperar a tu padre.
Enseguida, mamá, solo voy a lavarme las manos. respondió Begoña, intentando sonar despreocupada.
Se quedó larga tiempo en el baño, con el vapor empañando el espejo. Al salir, el padre todavía no había regresado. Cenó sola, se encerró en su habitación y se sentó frente al portátil, pero la mente estaba atrapada en aquel parque.
No puede ser susurró. ¿Qué habrá de malo en la vida de un adulto? ¿Será que el engaño y la traición son tan comunes como los bocadillos de jamón? Pensó, y una idea surgió como un relámpago.
¿Acaso su amante cree que me entregará a mi papá? Seguramente ni siquiera sabe que existo
El crujido de la puerta la sobresaltó.
¡Perdona, cariño! dijo su padre, con la voz cansada. Ha sido un día de trabajo interminable.
Antes tus días duros sólo llegaban a final de mes repuso su madre, alzando la voz. Ahora son todos los días.
¡Ay, Carmen, ya basta! replicó él, entrando en la habitación de su hija, intentando besarla, pero ella lo empujó con firmeza:
¡Vete, que la cena se enfría!
¿Qué pasa, hija? preguntó él, intrigado.
Nada. respondió Begoña, mientras él la observaba con una mezcla de sorpresa y resignación, y se marchaba a la cocina.
Esa noche Begoña no salió de su cuarto. Planeaba cómo arrastrar a su padre a la trampa que había ideado. Cuando el alba se coló por la ventana, los gritos de sus padres despertaron la casa:
¿Víctor, a dónde vas? preguntó su madre.
Al trabajo, urgente. contestó él sin mirarla.
Hoy es sábado, podrías pasar el día con la familia.
No mucho tiempo, volveré antes de la comida y saldremos juntos.
Begoña se levantó, se estiró como quien se despereza tras un sueño pesado y se dirigió a la cocina.
¿A dónde vas, mamá? le preguntó la madre, mientras servía café con leche.
A mis clases, ya voy tarde.
¡Anda, toma un café! exclamó la madre, poniendo la taza en la mesa.
Voy, gracias dijo Begoña, tomando el café de un trago y lanzándose al pasillo.
¡Vamos, papá! gritó, y salieron juntos, caminando en silencio. Después, Víctor rompió el hielo:
¿Me guardas rencor por algo?
No, papá, es que estoy en una etapa de cambio dijo Begoña, mirando al suelo. Te quiero.
Yo también, hija.
¿Lo que más amas?
Víctor se estremeció, lanzó una mirada sospechosa, pero respondió:
Lo que más amo del mundo.
Continuaron caminando, sonriendo, aunque el temor de cruzar miradas les hacía temblar.
Listo, papá, nos vemos en el almuerzo. Prometiste que pasaríamos el fin de semana juntos, ¿recuerdas?
Begoña tomó una ruta que la llevó a un arbusto, se escondió y siguió a su padre, sin que él se diera cuenta. Creyó que volvería a su trabajo, pero él tomó otro camino. Tras mucho andar, llegaron frente a un edificio de los barrios de Carabanchel. Víctor se detuvo bajo un árbol, sacó el móvil y llamó.
Una mujer salió minutos después, y Begoña, sin poder contener el asombro, exclamó:
¡Qué guapa! pensó. ¿Será que le cuesta más al padre que a mamá?
La mujer se acercó, besó a Víctor y ambos se fueron tomados del brazo, como si el mundo entero fuera su escenario. El barrio era desconocido, casi desierto. Entraron en una pequeña plaza, se sentaron en una banca y conversaron en voz baja. Un largo beso selló el momento.
Begoña los observaba, la rabia llenando su pecho como una ola. Se levantaron y volvieron al edificio, donde la mujer volvió a despedirse con una sonrisa y desapareció dentro del portal.
Begoña, desde la penumbra, decidió que su próximo paso sería enfrentar a esa mujer. Cuando la vio salir del portal con una bolsa de la compra, se lanzó al encuentro:
¡Alto! intervino, bloqueando su salida mientras la mujer tiraba la basura al contenedor.
¡Hola! respondió la mujer, sorprendida. ¿Qué sucede?
Escucha, si vuelves a ver a Víctor, te aseguro que te haré pagar.
¿Y tú quién eres?
¿No lo ves? replicó Begoña, con la voz temblorosa. Soy su hija.
La mujer, desconcertada, sacó el teléfono.
Marca el número. Dile que no vuelva a aparecer. dijo Begoña.
Vale asintió la mujer, marcando.
Al otro lado de la línea, la voz de Víctor se escuchó:
¿Diana, qué ocurre?
Víctor, no debemos volver a vernos.
¿Por qué?
Nada va a funcionar. Tengo familia y después de la universidad volveré a la ciudad.
Diana, si Víctor vaciló, pero una chispa de alegría se asomó a su tono.
¡Basta, Víctor! No vuelvas a llamarme. finalizó la mujer.
Víctor colgó, y la llamada se quedó suspendida en el aire.
Al regresar a casa, la familia estaba sentada a la mesa, discutiendo tranquilamente.
¿Estás tan satisfecha? gruñó Carmen, levantándose de la silla. ¿Vas a comer o qué?
¡Sí! respondió Begoña, intentando sonar normal.
¿De verdad estás tan contenta? preguntó Víctor.
Papá, ¿me quieres? insistió ella.
¡Te quiero!
¿Y a mamá?
Una breve pausa. Víctor, sin titubeos, contestó:
Y a tu madre también la quiero.
¡Yo también os quiero a los dos! exclamó él, con una sonrisa que parecía una tregua.
Los ecos de aquel día se quedaron grabados en la mente de Begoña, mientras la cámara se alejaba del Retiro, dejando atrás la sombra de los plátanos y el murmullo de un secreto que apenas comenzaba a desvelarse.
