La puerta tardó en abrirse. Aitana, con las llaves temblorosas en la mano, parecía no reconocer el timbre. El abrigo estaba empapado, el paraguas colgaba de gotas, y en la bolsa de leche la etiqueta estaba desgarrada. La tarde se desvanecía, el vestíbulo olía a cena de algún vecino y a gato recién acurrucado.
Al otro lado de la puerta estaba Dolores Ruiz. Lleva un pañuelo tejido, zapatos de charol, una maleta con ruedas y en la mano un bolso que desprende vapor. Su voz, como la de una actriz de cine clásico, resonaba alegre pero con matices de drama.
¡Luz de mi vida! exclamó. Vengo por tres días, con pastel de cerezas. A Pablo le encantan. Ya estaba en el pasillo mientras Aitana exhalaba al fin. ¿Por qué no me avisaste de que cambiaron el código? Yo ya había salido, volví con la maleta y apenas encontré al conserje para que me dijera la clave.
Aitana guarda silencio. Asiente hacia atrás, como si algoo alguiense ocultara allí, aunque el apartamento está extrañamente silencioso. Un silencio que aprieta.
¿Y Pablo? Dolores se cambia de zapatos, mira el recibidor; solo queda un perchero vacío. No hay chaqueta masculina, ni botas, ni su aliento desordenado. ¿Vendrá después? Cenaremos juntos; traje una paella. Pedro, el padre de Pablo, se acercará; tuvo que hacer una diligencia urgente. ¿Y Sara? ¿Aún está en la guardería?
Aitana esboza una sonrisa corta, como si alguien tirara de un hilo invisible.
Su reunión se alargó.
Ya veo. Trabajo, trabajo Dolores se queda muda. Sus ojos recorren la estancia con demasiada rapidez. Nota que sólo hay una taza en la estantería. En el baño, medio tubo de champú, también solo uno. En la nevera, dibujos infantiles, pero las fotos de Pablo han desaparecido.
En la cocina coloca el pastel sobre la mesa, abre con delicadeza el recipiente de paella y toma la mano temblorosa de Aitana.
Lo principal, no te angusties. Todo pasa. Respira. Nos sentaremos, comeremos. El padre llegará; se reirá con él. Es un buen hombre.
Aitana asiente, se sienta, toma el plato pero no lo lleva a la boca. La tetera silba a gran voz, como si protestara.
Un momento después, ambas bajan a buscar a Sara. Dolores lleva guantes y un termo con compota, Aitana camina en silencio, agarrándose al brazo. En el ascensor, al volver, se cruzan con la vecina Lidia. Ella sonríe y, en su tono rápido y familiar, suelta:
Aitana, ¿tu ex vuelve con esa mujer pintada del centro comercial? ¿Con cochecito? ¿Y el niño no se ocupa de nada?
Dolores aprieta los labios, sin mirar a Aitana ni a Lidia.
Lidia solo logra exhalar Aitana.
¿Qué? Digo la verdad. Todos lo saben.
Al caer la noche, cuando Dolores saca una colcha del armario y la extiende con esmero sobre el sofá, se detiene. Sostiene la almohada durante un largo instante. Sin mirarla, dice:
¿Se ha ido? ¿Dónde está mi hijo? ¿Qué ha pasado?
Aitana, de pie en la puerta de la cocina, espalda recta, manos en la tetera, responde:
Hace tres meses. Me dijo que iba a una reunión y nunca volvió.
¿A ella?
Aitana no contesta, solo mira al horizonte.
Dolores se sienta, coloca la colcha a su lado, deja la bolsa sobre las piernas y saca otro pastel, pequeño, en molde de plástico.
Lo horneé para vosotros. Él decía que todo estaba bien Que querían ir los cuatro al mar en verano Él
De pronto, su aliento se corta, como si una escalera larga la hubiera agotado. Aitana se acerca, pero no toca, simplemente deja la tetera al lado.
El silencio llena la habitación. Por la ventana suena el viejo tranvía. Aitana se queda mirando el cristal; Dolores permanece inmóvil. Cada una en su propio silencio.
Se oye el chasquido de la puertael típico golpeteo de Pedro, siempre contundente, como recordatorio de su presencia. Entra, sonriente, con una chaqueta de piel, un saco de mandarinas de Valencia y el periódico bajo el brazo.
¡Buenas, bonitas! ¡Traigo el botín! Mandarinas, dulces como la infancia.
Se quita los zapatos, cuelga la chaqueta y se dirige a la cocina. Allí, el silencio y tres miradas: la cansada de Aitana, la ansiosa de Dolores y la infantil de Sara, que al oír la voz del abuelo suelta un bizcocho y corre hacia él, aferrándose a sus pantalones como a un árbol, con los ojos brillando.
¿Por qué callan? pregunta Pedro, desconcertado. ¿Llegué fuera de hora?
Pablo comienza Dolores, pero su voz se traba. Mira a Aitana, pidiendo permiso.
Pablo se fue dice Aitana, firme, como si lo hubiera repetido cien veces. Hace tres meses.
El saco de mandarinas golpea la mesa con un suave golpeteo; el periódico sigue el ritmo. Pedro se sienta, calla, y contempla la ventana como buscando una respuesta.
¿Qué habéis hecho aquí? exclama de repente. Lo has acabado, Aitana. Lo estrujaste como clavo en madera. No lo reconocía por su voz. ¡Volvía a casa como si fuera a la cadena!
Dolores murmura:
Pedro
¿Qué, Pedro? continúa. Todo está encubierto, y ahora ¡hola! Lo has agita la mano. Arruinado.
Aitana no responde. Solo lleva una taza al fregadero, pero no abandona la habitación. Se queda de espaldas, como debatiéndose entre marcharse o quedarse.
Dolores permanece muda, el rostro pálido. Se levanta, se acerca a Pedro, le aprieta el hombro. Él tarda en reaccionar.
Él me dijo que todo estaba bien. Sara está sana, tú eres una buena madre, planifican vacaciones. ¿Te das cuenta de que mentía? su voz se quiebra. A mí. A mi madre.
Pedro levanta la mirada, sin saber qué decir.
Yo pensé titubea. Él ya no es un niño. Decide él mismo. Tal vez alguien
Él lleva tiempo con alguien interrumpe Aitana, sin girarse. Vive con ella, la de la oficina, con la que se escribía en el baño.
Pedro se levanta, sube al balcón y cierra la puerta tras él. Encende un cigarrillo en la penumbra, como faro. No fumaba delante del nieto, pero ahora sí.
Le llamaré dice Aitana. Que explique él mismo.
Dolores no contesta, solo cierra los ojos.
En la pantalla del móvil, el número Pablo. Suena. Tonos de espera. Después, una voz cansada:
¿Sí?
Ven. Ahora. El padre y la madre están aquí. Sara. Necesitamos hablar.
Una pausa larga. Luego, «De acuerdo». Y el pitido.
Aitana mira por la ventana; fuera, alguien barre la nieve de la acera. Noche blanca, invernal, silenciosa.
Veinte minutos después, el cerrojo vuelve a hacer clic. Pablo entra, como si la vivienda fuera ajena. Lleva el mismo abrigo de plumas del que Aitana una vez sacó chicles y recibos. El pelo ligeramente despeinado, un leve perfume ajeno. Se detiene en el umbral.
Hola a todos dice con voz apagada.
Sara corre, pero se detiene a medio paso. Pablo se sienta torpemente, la abraza.
¿Cómo estás, peque?
No vives con nosotros responde Sara, sin reproche, solo como un hecho.
Pablo la aprieta, pero no levanta la vista.
El silencio se vuelve denso en la cocina. Pedro baja del balcón, el olor a humo lo sigue. Dolores observa a su hijo como si lo viera por primera vez.
Me lo dijiste empieza. Me dijiste que todo iba bien. Que Aitana es excelente. Que Sara es feliz. ¿Me mentiste, Pablo?
No quería decepcionaros.
¿Y a ella? Dolores señala a Aitana. ¿No querías decepcionarla? ¿O te resultó más fácil desaparecer?
Pedro, de pronto, habla en voz baja:
¿Cómo pudiste traicionar a tu propia madre?
Pablo se sienta, apoya las manos en la mesa, como rindiéndose.
No le debo nada a nadie. Ni a vosotros, ni a ella. Me fui porque no quería seguir mintiendo. No podía seguir con Aitana, y mucho menos con vosotros.
Te fuiste porque no sabías quedarte y hablar como hombre lanza Dolores. Traicionaste no solo a ella, sino a nosotros, a ti mismo.
Aitana, encorvada en una esquina, observa en silencio. Ya lo sabe todo.
Dolores se acerca al hijo, toca su hombro; su mano tiembla.
Fuiste mejor, Pablo. Te recuerdo diferente.
Él no responde, solo cierra los ojos.
Sara vuelve a asomar la cabeza, ahora sin correr, solo observa la puerta.
Pablo se levanta, da un paso atrás, fija la mirada a todos. Su rostro se endurece, como una máscara que se queda. Da la vuelta y sale, cerrando la puerta con un golpe firmeno estruendoso, pero definitivo. Punto final.
Al amanecer, la luz gris se cuela por la ventana y la nieve recién caída cubre el alféizar. Pedro vuelve a leer el periódico, Sara come avena, Dolores reorganiza algo en la cocina, y Aitana está junto al cristal.
Aitana se endereza, su voz se vuelve más serena:
Puedo recoger los electrodomésticos que me habéis regalado: microondas, olla a presión, tetera. Llévenlos si quieren. Yo quería reformar de todas formas. Cambiar no impedirá nada. Simplemente parece justo limpiar todo desde la base.
Dolores se vuelve bruscamente:
¿Estás loca? Apenas empieza la mañana y ya hablas de bienes. No tenemos nada que dividir. No somos ladrones. Deberíamos disculparnos, no robar electrodomésticos.
Sara, mientras tanto, juega con sus cochecitos sobre la alfombra. Luego pregunta:
Abuela, ¿vendrá papá?
Dolores la mira, respira hondo, se agacha y le acaricia la cabeza.
Vendrá, mi niña, pero más tarde. ¿Quieres ver una caricatura?
Sara asiente.
Aitana permanece en el umbral de la puerta, sin lágrimas, sin ira, solo una sordera interna, como el eco que queda después de un ruido largo. Coloca la tetera; su silbido se vuelve la banda sonora del silencio que les envuelve. El día apenas comienza, rutinario, pero con la sensación de un nuevo inicio.
El aire huele a jabón y a sequedad. Dolores está en el baño, lavando el lavabo con lentitud, como si meditara. Aitana entra, busca una toalla, pero se detiene.
Déjaladice Dolores sin volverse. Yo lo haré.
Aitana no responde. Toma la toalla y la coloca al lado. Se queda allí un momento.
No estaba enfadada contigo dice finalmente Dolores. Simplemente estoy cansada de explicar que no soy la única culpable.
Dolores se apoya en el borde del lavabo, sacude la cabeza.
Yo estaba enfadada conmigo misma. Por no haber visto, por no haber querido ver. Pensaba que todo estaba perfecto: amor, familia, felicidad. Así lo contaba a todos.
Aitana asiente. Las dos están en el baño estrecho, dos mujeres unidas por un hijo, una casa, un pasado.
Lo siento dice Dolores. Por todo. Creí que no podías que no podías retenernos. Pero ahora te miro y entiendo que has sostenido a todos, incluso cuando no debías.
Aitana se sienta al borde de la bañera, susurra:
Me mantendré. Solo a mí misma. Ya nadie más.
Desde la cocina se oye la voz de Sara: «Mamá, ¿dónde están los calcetines de tiburón?» y, de pronto, algo cae al suelo.
Y a él añade Aitana. Lo cuidaré un poco más.
Se sonríen, no con desconcierto, sino con una complicidad femenina, envejecida y sincera.
Más tarde, en la puerta, se abrazan largamente. Pedro está allí, moviéndose torpemente de un pie al otro.
Yo también estuve equivocado murmura. A los hombres no nos enseñan a hablar, ni de niños ni de adultos.
Aprended responde Aitana. Mientras haya alguien con quien conversar.
Él asiente.
Sara corre, se calza solaun par de zapatos equivocadosy se precipita por las escaleras.
Te llamaremos dice Dolores. O nos llamas tú. Somos familia ahora, ¿a dónde vamos a ir?
Aitana asiente y lo abraza.
El piso está casi vacío. Los muebles son sobrios, cajas apiladas contra la pared, y en el alféizar solo una taza. Aitana coloca una cuchara, vierte agua hirviendo, abre la ventana. El aire frío le llega como una nueva promesa.
Sara está tirada en el suelo, dibujando con rotulador verde el cielo.
¿Por qué no azul? pregunta.
Porque la primavera será verde contesta. Y la primavera es verde.
Aitana observa cómo su mano traza la hoja. Luego se acerca y ajusta su cuello.
¿Vamos por pan después?
¡Sí! Y por mandarinas. ¡Con hojitas!
Sonríe.
Afuera suena el tranvía. Alguien ríe en la calle. La luz cae sobre el suelo. En esa luz converge todo: dolor, perdón y el comienzo de algo nuevo.
Aitana se sienta a su lado. Solo está, sin miedo. Por primera vez, sin miedo.
