Lidia y su esposo, Manuel, esperaban la primera visita tan anhelada. El hombre la cuidó durante los nueve meses, la acompañó a la universidad y le prohibió salir de casa cuando hacía helada. A punto de dar a luz, la enviaron de viaje; podría haber dicho que no, pero ya estaba decidido a renunciar a su empleo en cuanto apareciera el bebé. Después de todo, no iba a estar de guardia; Lidia se quedaría sola en casa con el recién nacido.
Los temblores empezaron justo cuando Javier logró subir al tren. No solo el dolor era insoportable, sino que el marido tampoco estaba a su lado. Lidia nunca había imaginado que su primera experiencia de parto sería así, sin la compañía del esposo.
Cuando la niña nació sana y fuerte, Lidia no quiso contarle a su marido lo ocurrido. «Que se entere de lo suyo cuando vuelva», pensó.
Al mirar la habitación, vio a una mujer de unos cuarenta años acostada en la cama de enfrente. Al lado, una joven de veinte años charlaba por teléfono. Junto a la puerta, una mujer lloraba, apoyada contra la pared.
Tras el agotador trabajo de parto, Lidia cayó sobre una almohada azul con un estampado triangular y se sumió en un sueño profundo, como si el mundo entero hubiera desaparecido.
¿Vamos a alimentar al bebé? escuchó Lidia entre sueños. Giró la cabeza y sonrió.
Una enfermera se encontraba junto a la mujer que lloraba, también apoyada contra la pared.
¿Qué te quedas callada? Toma al niño, míralo, es una belleza. la mujer se quedó inmóvil, sin volverse.
Si te atreves a mover las piernas, hazlo. Pero si no quieres asumir la responsabilidad, mejor renuncia al bebé añadió la enfermera, aunque todavía estaba un poco aturdida, y salió de la sala.
Primero habló la mujer de cuarenta, Natalia, sin poder contener la emoción:
¿Crees que yo quería este niño? Tengo cuarenta y tres años, mi hijo está casado, pronto tendré una nieta y ahora ¿qué hago? El niño no tiene culpa. Si no lo hubiera querido, no lo habría dejado aquí. ¿Y ahora qué? ¿Va a acabar en orfanato? ¿Has pensado en cómo le irá si, al nacer, ya lo abandonan?
Begoña, la joven, rompió a llorar aún más fuerte, sin intentar ocultar las lágrimas. Gritaba como si el pecho le explotara.
¿Por qué lloras? ¿Crees que eso va a solucionar algo? le replicó Natalia, sin dejar de insistir. Coge al niño, aliméntalo y no seas tonta.
¿Y si lo violaron? sugirió Alba, dejando el móvil a un lado. ¿O si el niño es hijo de alguien más, quizá del padrastro?
Lidia escuchaba la conversación y se sentía culpable, como si fuera su culpa que todo acabara así. Mientras su vida parecía perfecta Manuel la llevaba de la mano, sus padres la adoraban ella encontraba siempre un motivo para estar de mal humor.
Y allí estaba una mujer que nadie necesitaba, y a su vez, un recién nacido que todavía no había pecado y ya resultaba indeseado. La niña crecería amargada, porque su madre tendría padres que beben, o porque el esposo la engañó tras prometerse a casarse. Quien debía protegerla la abandonó en cuanto supo del bebé.
No habrá globos ni flores para celebrar su llegada, ni regalos para la madre. La madre se quedará sola, sin saber a dónde ir, y el niño, sin compañía.
Con vergüenza y compasión, Lidia preguntó:
Si algún día hay un sitio para ella, ¿la recogerías?
Begoña la miró como a una loca:
Claro que sí, pero eso nunca pasará tomó la frase como una broma, volvió a apoyar la cabeza contra la pared y guardó silencio.
Unas horas después, Lidia anunció solemnemente:
Ustedes vivirán en el residuo de la residencia universitaria. Mi madre es la conserje. Tendrás que fregar los suelos, y ellos te asignarán una habitación.
Ay, ¡y yo tengo una sobresaliente carta de alta! exclamó Alba, apartándose del móvil. Voy a llamar a mi marido. ¿Para qué son dos sobres si solo necesitamos uno?
Yo llevaré la ropa, dijo Nuria, mi hija dejó algunas cosas; no son nuevas, pero están en buen estado. Las lavé y planché. No nos hacen falta, tengo a mi hijo. A los nietos les compran ropa nueva, a nosotros no.
Al día siguiente, mujeres de otras salas empezaron a acercarse con cosas para ofrecer: cochecitos, cunas, mantas.
Yo no tengo nada dijo una joven de otra habitación, ¿puedo comprar una mezcla? Tal vez no haya suficiente leche.
Begoña empezó a sollozar de viva voz, no por desesperación sino por la alegría inesperada que la invadía.
Voy a dar lo que tenga, lo ganaré balbuceó. Las madres le acariciaban el hombro y le decían:
Dalo a quien lo necesite.
Al caer la noche, medio dormida, Lidia pensó en lo bien que había salido todo. Todo estaría bien para Begoña. Encontrará a alguien digno. Y la hija también estará en buenas manos, vivirá con su madre y, ¿qué más se puede pedir?
¿Te ha pasado alguna vez una historia tan curiosa?
Si te gustan nuestras crónicas, deja tu comentario y un like. ¡Nos anima a seguir escribiendo!
