Yo recuerdo, como si fuera ayer, los días en que Cayetana y su esposo Alonso no comprendían cómo había surgido su hijo tan listo. Ambos sólo habían terminado la escuela secundaria, y eso gracias a la bondad de sus maestros. Cada uno a su manera, como dice el refrán, Cayetana hacía florecer cualquier semilla en una semana, mientras que Alonso tenía las manos de oro.
Tuvieron cuatro hijos: la mayor, María, luego la segunda hija, Nuria, y por último dos hermanos que nacieron el mismo día, Sergio y Pablo. Pablo fue el que, desde pequeño, se destacó como la naranja dulce de la familia. A sus tres años ya hablaba mejor que la propia Nuria, y cuando empezó la escuela, los maestros se quedaban boquiabiertos: leía, escribía y multiplicaba con tal soltura que lo enviaron directamente al segundo curso.
Tal vez resultó injusto para los otros niños, pero Pablo ocupaba un sitio especial en el corazón de Cayetana. Lo libraba de las tareas domésticas y le compraba todo lo que pedía: libros de todo tipo, hasta un microscopio. Incluso cuando llegaron los duros años setenta, cuando el país se tambaleaba y la vida de Cayetana se derrumbó en un solo año, perdiendo al marido y a su mayor ayudante, María, ella no dejó de mimar a su hijo y siguió enviándolo a la ciudad para que estudiara.
¿En qué piensas, Cayetana? le decían las vecinas, que veían a Sergio cargando agua del pozo, a Nuria trabajando la huerta y a Pablo sentado bajo la sombra del olivo leyendo un libro ¿crees que algún día te devolverá el favor, te ofrecerá un vaso de agua en la vejez? Se irá y ya no habrá nada.
¡Ustedes todavía no me han enseñado nada! replicaba Cayetana. Lo que quiero, lo hago.
Los niños también se quejaban con su madre.
¿Por qué a mí me toca cortar leña y a él resolver ecuaciones? exclamaba Sergio.
Pues si quieres, siéntate y resuélvelas le respondía Cayetana con una sonrisa.
Sergio tomaba el libro de texto, lo miraba cinco minutos, lo cerraba con desdén y decía:
¡Qué tontería! Mejor me pongo a cortar leña.
Nuria era la más resentida; rebelde, tramaba pequeñas venganzas contra su hermanole tiraba el cuaderno al fuego o le ponía un huevo podrido en el zapato.
Siempre le das la mejor porción gritaba. Y si se va, te abandonará repetía la vecina.
Cuando Pablo se marchó a estudiar, la casa quedó más tranquila, aunque Cayetana se aferró al menor de los hijos. Al principio le enviaba cartas detalladas describiendo su vida escolar, tan ajena que ella no la comprendía. Con el tiempo, las cartas fueron escasas y sus visitas, más raraslas vecinas tenían razón. A Cayetana le dolía, pero no lo mostraba. Al fin, el hijo se graduó y se convirtió en un buen hombre.
Nuria se casó con un vecino de la aldea. Su yerno, aunque le gustaba a Cayetana, era un soñador que siempre inventaba nuevas formas de enriquecerse y acababa fracasando. Ahora proponía abrir una panadería, pero a los bancos no le concedían crédito.
Sergio vivía con su madre y no tenía prisa por casarse, pese a que había muchas jóvenes apropiadas.
¡Madre, me gustaría pasear un poco más! le decía. He pensado en comprarme un coche. No uno cualquiera, sino un coche extranjero. ¿Te imaginas a Sergio con un coche extranjero?
Cayetana suspiraba:
¿Qué coche, Sergio? Eres como el viejo Arsenio, siempre soñando. Deja los sueños y trabaja.
Así, Sergio tomó el oficio de su padre, arreglaba la casa como si fuera un cuadro, trabajaba como tractorista y siempre hallaba algún atajo. Cayetana no se quejaba; al fin y al cabo, tenía un buen hijo.
En cuanto a Pablo, ya hacía años que no se sabía nada de él. La última carta hablaba de un viaje en busca de trabajo, pero se desconocía el destino.
Un día, cuando una coche reluciente se detuvo frente a la casa, Cayetana pensó que algún perdido pedía direcciones. Pero el ruido del motor le llenó el corazón de esperanza. Abrió la puerta y salió al camino.
Del coche descendió Pablo. Lo reconoció al instante, aunque la había visto hacía dos años. Recordó al fallecido Alonso: alto, hombroso, con cabellos dorados que brillaban al sol. ¡Qué guapo era! Las vecinas, al ver al hijo regresar, se asomaron a sus ventanas para comprobar que Pablo no había olvidado a su madre.
Cayetana corrió hacia él y lo abrazó con fuerza. Era su sangre, su razón de ser.
Sergio recibió a su hermano con una mirada algo celosa.
Buen coche tienes comentó, con envidia.
No es mío respondió Pablo alegremente.
¿De quién entonces? preguntó Sergio, calmándose.
De ti le tendió las llaves. Tómalas, ya he preparado la escritura y luego iremos al notario.
Sergio, sorprendido, miró a su madre, que sólo sonreía.
Gracias, hermano dijo, ruborizado. Pero es muy caro.
No cuesta más que el pan replicó Pablo. ¿Y Nuria?
Nuria se casó aclaró Cayetana rápidamente. Se mudó a la aldea vecina. Su marido es honesto y pronto le tocará una mejora.
¿Casada, dices? Entonces vamos a visitarla. Sergio, llévanos en el coche nuevo.
Nuria los recibió, algo torpe y regordeta. Su marido, Arsenio, empezó a presumir de su éxito empresarial y de la panadería que abrirían pronto.
¡Hablas mucho! le replicó Nuria. No te dieron crédito, ¿cómo vas a abrir una panadería? No le hagas caso, Pablo, él es un soñador.
Pablo sonrió y contestó:
Con la panadería solucionaremos todo, no hay problema. Dime cuánto necesitas y lo transfiero.
Arsenio, desconfiado, miraba a Pablo como a un intruso. Ya había escuchado de su cuñado, el inútil que no agradece.
Mientras tanto, Pablo sacó del bolsillo una pequeña caja roja y la entregó a su hermana.
Para ti, Nuria.
Nuria la abrió con cautela; dentro había unos pendientes de oro con esmeraldas, tan verdes como sus ojos. Los probó frente al espejo, giró y exclamó:
Gracias, Pablo, has acertado. Le pedía a Arsenio los pendientes y él sólo me compró una picadora de carne.
Cayetana se quedó allí, callada y feliz. Pensó que tal vez su hijo le regalaría algopendientes, una pulserao, mejor aún, una lavadora.
Pero el hijo no trajo nada, y sólo cuando Nuria comentó que su madre, tras el parto, volvería a su casa, Pablo añadió:
Sólo será por poco tiempo, Nuria. Llevaré a mamá conmigo, si ella quiere.
Cayetana miró a su hijo, sorprendida. ¿Con ella? ¿A dónde? ¿Cómo?
No lo sé ¿Y la casa?
¿Qué casa? Allí vivirá Sergio con su nueva esposa. Yo sin ti, madre, me sentiría sola. ¿Vendrás conmigo? Si no te gusta, siempre puedes volver.
Cayetana no supo qué pensar. Allí quedaba toda su vida, la tumba de Alonso y de María Pero al otro lado estaba su hijo querido y una vida desconocida. Se preguntó qué diría Alonso.
Entonces, como si apareciera su esposo al umbralcon el sombrero torcido y las manos curtidas cruzadas sobre el pechose escuchó una voz interior:
¿Para qué lo has criado así, Cayetana? ¿Para una vida mejor? Ya es hora de que la veas, o ¿para qué todo ha sido?
Cayetana sonrió y respondió:
Pues, ¿por qué no emprender el viaje?
