Cuando Luz dio a luz, Víctor estaba en otro vuelo de su camión de larga distancia. Dos días después, sin pasar por su casa, se lanzó al hospital de maternidad, pero allí le dijeron que su esposa había escrito una renuncia a los recién nacidos: dos gemelos varones. Ya no queremos a los mayores, ahora vienen dos más, había escrito, y se fue. Víctor, aunque dudaba si esos niños eran realmente suyos, se enfureció: ¡Luz había cruzado todas las fronteras!
Al volver a casa, la encontró ya partida; había recogido sus cosas, dejó a los gemelos de tres años Antonio y Andrés con la anciana abuela Vera y se marchó. Víctor no sabía qué hacer: sólo le quedaba la abuela, pero enviar a los niños al hogar de menores le parecía una deshonra. Entonces escuchó el consejo de un vecino: contratar a una niñera. Víctor, conductor de camión y bien pagado en euros, podía permitírselo.
Una mañana llamó a la puerta de la casa contigua. Allí vivía Begoña, una chica de diecinueve años, tímida pero cuidadora en una guardería. Dudaba en asumir una responsabilidad tan grande, pero Víctor la convenció. Begoña renunció a su puesto y, junto a Víctor, recogió a los bebés del hospital y se instaló en la casa del vecino, porque los niños necesitaban vigilancia constante. El padre de Víctor era inútil: no sabía cambiar pañales ni bañar a los niños, siempre se escudaba diciendo que era un trabajador, no un cuidador.
Begoña tuvo que atender a los dos lactantes, Denis y Dimas, y a los dos niños de tres años, que exigían atención incesante. Por suerte, los más pequeños estaban tranquilos, tomaban la fórmula, y se quedaban roncando envueltos en pañales. Begoña leía libros de pediatría, aprendía masajes y hacía ejercicios para el desarrollo de los chicos. La enfermera del hospital, Natalia, la visitaba y le aconsejaba cómo alimentarlos y cuidarlos.
Al principio Begoña pensó en renunciar, temía no estar a la altura, pero con el tiempo se encariñó con los niños como si fueran propios. Víctor, entre rutas, rara vez permanecía en casa, pero los momentos que compartían él, ella y los cuatro niños eran cálidos. Planificaban la compra de ropa, se tiraban en el sofá riendo y lanzándose los niños de vez en cuando; una mañana despertaron abrazados en la misma cama.
Una semana después presentaron los papeles en el registro civil. Para entonces Víctor ya había iniciado el divorcio y le había quitado a Luz la patria potestad. Begoña no escuchaba a nadie que le dijera que no eran pareja, que Víctor solo la usaba. Ella amaba a los niños con todas sus fuerzas y creía que él la necesitaba, que la respetaría y no la abandonaría.
Celebraron una boda sencilla, en círculo íntimo, sin vestido ni velo. Víctor afirmó que no servía de nada, y Begoña, tímida, no insistió. Lo esencial era vivir bien.
Sin embargo, la vida no resultó tan cómoda. Víctor resultó ser un marido lejos de lo ideal. Casi dejó de ayudar en la casa y con los niños, diciendo que estaba cansado de los vuelos y que necesitaba descansar. Bebía una copa de licor y a veces se escapaba más tiempo, dejando que Begoña pidiera dinero para pañales y fruta. Cuando ella se atrevía a decir algo, él la cortaba: ¡Si no te gusta, vete!. Pero ella no podía abandonar a los niños, su vida giraba en torno a ellos.
Pasaron dos años. Un día, Víctor, recién vuelto de un vuelo, se sentó exhausto en el sofá y llamó a Begoña:
No voy a andarme con rodeos. Tengo a una mujer en otro pueblo, nos vemos más que a ti y pronto tendremos un hijo. Me voy a casar con ella y quiero divorciarme de ti. Lo siento.
Begoña quedó helada ante aquellas palabras frías. No podía creer que Víctor las dijera en voz alta.
¡No te daré a los niños! susurró.
Pues los tendré yo replicó él.
¿Míos? ¿De quién? casi se ahoga de indignación.
No te hagas la moral, ya tienes una niñera. Solo quiero el divorcio.
Vale, pero solo si me das el consentimiento para adoptarlos y nunca les dices que no soy su madre biológica.
Y tú prometes no hablar mal de mí a los hijos, que deben respetar al padre.
Así, rápidamente y sin alboroto, se separaron. Begoña les contó a los niños que su padre estaba trabajando en un país lejano construyendo casas para los más necesitados y que volvería tarde. Vendieron la casa y compraron otra en el barrio vecino; a Víctor no le importó. Begoña, sin embargo, no quería que nadie descubriera que los niños no eran suyos.
Después de la escuela, Begoña terminó un curso de peluquería y empezó a cortar el pelo de los vecinos y, por recomendación, de sus conocidos. La clientela se multiplicó; sus manos eran de oro y su corazón generoso. No necesitaba nada de Víctor.
Mamá, ¿vendrá papá pronto del país lejano? ¿Irá a la escuela con nosotros el primero de septiembre? preguntaban Andrés y Antonio mientras organizaban sus mochilas y repartían lápices.
No podían esperar al primer día de clase, deseaban mostrar a la profesora cuánto sabían leer y dibujar. Begoña subió los mochilas a un nivel para que Dimas y Denis no los vaciaran y, sacudiendo la cabeza, respondió:
No, mis niños, papá aún tiene muchos casitas que construir.
Víctor nunca volvió a aparecer, ni llamó, y Begoña ya no quería saber nada de él. Lo esencial era que los niños estaban a su lado. Crecían leyendo, cantando, jugando al fútbol bajo la lluvia matutina, y por la noche tomaban té mientras inventaban cuentos. Cuando los niños se dormían, Begoña anotaba los relatos en un cuaderno grueso, imaginando que algún día sus hijos adultos los leerían a sus propios niños, riendo y recordando esas noches felices.
Juan el valeroso y el lobo gris limpiaron el granero, juntaron harina y hornearon un pastel; Juan subió a caballo y llevó el pastel a la princesa; la princesa mordió un trozo y se transformó en una perrita; la perrita se puso a actuar en el circo, y luego el mago la hechizó.
Pasaron los años. Los hijos crecieron; los mayores se casaron y regalaron a Begoña un nieto; los menores estudiaban en la universidad. Cada domingo toda la familia se reunía, preparaba algo sabroso, a veces leían El libro de cuentos de mamá con una taza de té, y reían como niños.
Ese fin de semana fatal coincidió con el cumpleaños de los menores, Dimas y Denis. El día estuvo cálido; los chicos pusieron música en el patio y sacaron una gran mesa. Las nueras cocinaban, los hombres asaban chuletas, y las hijas de Dimas y Denis Carla y Lucía servían la mesa. Begoña, recostada contra el marco de la puerta, sonreía, pensando en su dicha.
Absorbida en su pensamiento, apenas notó al anciano que entró por la verja. Vestía una camisa arrugada, pantalones deportivos caídos y zapatillas viejas. Con paso cansado recorrió el patio, lo miró de arriba abajo y, a gran voz, preguntó:
¿Por qué nadie recibe al padre?
Todos se quedaron inmóviles. Begoña apenas reconoció a Víctor. Vacilante, intentó abrazar a Dimas, luego a Denis, pero los chicos se alejaron, repelidos por el olor a licor del hombre.
Begoña, diles a los niños quién soy. ¡Deben respetar al padre! ¿Recuerdas el pacto?
Begoña miró horrorizada a Víctor y no supo cómo explicarles a sus hijos que aquel hombre, que decía construir ciudades para los pobres en tierras lejanas, no era más que un viejo borracho que los había abandonado. El silencio se volvió denso; todos miraban alternadamente al hombre y a la madre. Finalmente, Andrés, el mayor, habló:
¿Respetar al padre? ¿Dónde has estado todo este tiempo, papá? ¿Crees que no hemos entendido? Nuestra madre nos crió, nos hizo hombres, nos enseñó a vivir.
¿A tu madre? espetó Víctor. Ella no es tu madre, solo una niñera.
Los ojos de Begoña se nublaron; salió corriendo a la casa, subió al dormitorio donde sus nietos dormían plácidamente, se sentó en la cama y cubrió su rostro con las manos. Las lágrimas inundaron su visión.
La puerta se abrió lentamente. Dimas y Denis, ya convertidos en hombres fuertes y apuestos, entraron tomados de la mano, con una sonrisa que iluminó la habitación. En los brazos de Andrés llevaba el Libro de cuentos. Lo entregó a Begoña, y ella descubrió, en la última página, escrita con letras gigantes:
«Y vivieron felices para siempre, porque tenían a su madre, la más querida y la mejor del mundo».
Así terminó el sueño, flotando en la bruma de un recuerdo que aún huele a fórmula, a pan recién horneado y al sonido lejano de un camión que se aleja en la carretera.
