Yo,Carmen, recuerdo con la nostalgia propia de los años viejos cómo, una cruda noche de invierno, mi madre y yo estábamos recostadas en la vieja cama del salón de casa. Ambas vestíamos abrigos de lana, y la única fuente de calor era el fuego que habíamos avivado en la chimenea.
No te preocupes, madre le decía. Todo saldrá bien. No nos quedaremos sin nada. Ahora mismo te daré la medicina.
Traté de calmarla como pude; la madre que me quedaba era, en realidad, la suegra de mi esposo, una mujer que había sido casi una segunda madre. Así fue como acabamos los tres bajo el mismo techo: mi madre, mi marido y yo.
Yo me casé tarde, a los treinta años. Era la segunda esposa de Antonio, quien ya estaba divorciado cuando nos conocimos. No pretendía romper la familia, pues él había puesto término a su primer matrimonio. A mi suegra, María Arcadia, le caí inmediatamente bien; ella también me recibió con cariño, como a una hija. Yo había quedado huérfana de padres cuando era niña y, por fin, hallé en ella a la persona que siempre había necesitado.
Se han aliado solía decir Antonio con una sonrisa burlona.
Los primeros cinco años de matrimonio pasaron como un suspiro. Luego Antonio empezó a mostrarse irascible y violento. Me gritaba a mí y a mi madre, y la causa siempre era su amante. Se quedaba fuera hasta bien entrada la madrugada, volviendo con la mirada nublada y el aliento cargado.
Una tarde, sin más preámbulos, me anunció que quería divorciarse. Me dio dos días para hacer las maletas. Apenas estaba a punto de recoger mis cosas cuando llegó su amante con una maleta bajo el brazo.
Tal vez ella había venido a ver a su predecesora y a lanzar puyas, pero no lo consiguió. Era una rubia de larga melena, con labios gruesos y pestañas enormes que apenas parpadeaba.
Yo, sin poder contenerme, soltó una carcajada.
¿Me cambias por esa muñeca con pestañas de vaca? Que te vaya bien con ella, pero a mí no me afecta en lo más mínimo.
¡Qué gracia!repuso la rubia. Ustedes dos, dos gallinas, ¡dos viejas!
¡Basta ya! intervino mi madre, con la voz quebrada por la rabia. ¿Y a mí qué? ¿Quieres que siga aquí?
¿Mamá? dijo la rubia, revoloteando las pestañas. Dejemos que se la lleve ella. ¿Para qué nos sirve?
Mamá, también te llega tu hora. No puedes seguir aquí.
¿A dónde iré? exclamó mi madre, aferrándose al pecho. Te entregué todo el dinero que obtuve de la venta del piso para que pudieras levantar esta casa.
Yo solo quería un poco de paz, pero ahora no salgas de tu habitación. Desde ahora, Albina será la dueña de este hogar.
Que se lleven las dos, dijo mi madre, con la voz casi un susurro. ¡Ella es mi madre!
¿Mi madre? replicó Antonio, con la mueca de quien se da cuenta de que ha perdido el control. ¿Quieres decir que tendré una suegra así? ¡Ay, hijo!
Cansada de sus injurias, respondí:
Mamá, ¿vendrás conmigo al pueblo?
Mejor el pueblo que este hijo y esa interrumpió mi madre, sin terminar la frase.
Quédate. Rápido empaquetaré tus cosas.
No olvides los medicinas, la caja y el bolso.
Cogí otra maleta y, con prisas, fui guardando todo: la caja, el bolso, los remedios, los documentos, la ropa interior y el resto de la ropa.
Llévense todo. No necesitamos nada de extraños dijo Albina, con una sonrisa forzada. ¿Verdad, mi hijito?
Antonio observaba en silencio, sin saber qué hacer. Sabía que mi madre nunca le perdonaría este desliz, aunque tal vez, siendo su madre, algún día lo hiciera.
Media hora después, estábamos en el coche. María Arcadia ya estaba sentada en el asiento trasero, secándose las lágrimas sin mirar a su hijo, solo suspirando con cansancio.
¿Cómo vamos a sobrevivir ahora, niña? preguntó.
Todo irá bien. Tengo ahorros. Mientras encuentre trabajo, nos alcanzará. Tú tienes pensión. Con pan y mantequilla nos las arreglaremos.
Llegamos al pueblo donde había pasado mi infancia. Aún había luz del día. La casa estaba helada; encendí la chimenea de leña, llevé agua y puse a calentar la tetera.
Todo te sale de maravilla, Carmen. Es como si siempre hubieras vivido aquí.
Mi abuelo me enseñó todo. Por suerte compramos provisiones; no hace falta ir al mercado. No me gustan las chismorreos del pueblo.
Poco a poco el calor llenó la estancia.
Mañana limpiaré todo aquí.
Un golpe en la puerta interrumpió la conversación.
¿Ha venido la vecina? Hace mucho que no la veo. Vaya, tu coche está allí. ¿Qué problemas traes en invierno?
Todo está bien, tío Miguel. Ya está bajo control. Más tarde te contaré. Ven a tomar un té con nosotras.
Quería invitarte a casa. ¿No vienes sola? dijo, mirando a la mujer que acababa de presentar.
Esta es mi madre, María Arcadia, y él es Miguel Pérez presenté a ambos.
Llámame si necesitas algo.
Por ahora nada, gracias.
Una semana después, la casa quedó limpia y acogedora.
Sabes, Carmen, yo también soy del campo. Me casé con un citadino que murió cuando Antonio tenía veintitrés años; vendí el piso que teníamos. Mi hijo prometió que siempre viviría conmigo. Mira cómo ha cambiado todo.
No llores. Sé que es duro; a mí también me pesa. Quizá algún día tengáis nietos.
¿De este? Dios nos ayude. ¿Y Miguel Pérez, con quién vive?
Solo. Su esposa se ahogó, un niño del vecino la salvó. Ya hace tiempo. No volvió a casarse, no tiene hijos. Vive solo, pero se lleva bien con mi padre, aunque él es más joven que él. De hecho, tiene la misma edad que tú.
Pasó un mes sin noticias de Antonio. No llamaba ni a mi madre. Un día, sin identificar, sonó mi teléfono.
¿Carmen?
Sí.
Su marido ha fallecido.
Se ha equivocado.
No, no me equivoco. Antonio estaba ebrio y se estrelló con su coche. Puede que sea una mala noticia, pero iba acompañado de una joven. Ella salió ilesa del accidente. Vengan a identificar el cuerpo.
¡Dios! Pobre María Arcadia. ¿Cómo decirle? ¿Qué hacer? ¡Tío José! Él nos ayudará.
Carmen, ¿qué ha pasado? ¡No hay forma de que lo supieras!
Mamá, no te preocupes, siéntate. Antonio ya no está.
¡Ay! exclamó María Arcadia. ¡Qué horror! ¡Yo lo abandoné!
Mamá, ¡te echó! le recordó Antonio
Sí, me echó. Pero yo soy su madre ¡Ay! El karma me alcanzó.
Voy al reconocimiento. El tío Miguel irá conmigo, mientras yo bajo.
Yo iré contigo.
Yo también, dijo Miguel. Vamos a su casa. No hay discusión.
El funeral se celebró. Carmen y María Arcadia decidieron regresar a la casa del hijo, que ahora debía pasar a ser su herencia. Antonio nunca llegó a presentar el divorcio; su vida se había consumido entre amores, fiestas y banquetes.
El tío Miguel nos acompañó a todas partes.
Estoy con vosotras, mujeres. Puede que necesitéis ayuda.
La casa había cambiado mucho en aquel mes. Ropa sucia se amontonaba por doquier, los platos estaban amontonados en el suelo y había un hedor a cerveza derramada y a algo rancio.
¡Este es el desastre que ha creado mi hijo! ¡Nunca fue así! gruñía la mujer de grandes labios y pestañas desordenadas, que apareció casi desnuda y con el pelo alborotado.
¡Muestre los documentos de la casa! intervino el tío Miguel.
¿Documentos? Mi marido ha muerto. ¡Ni siquiera llegamos a casarnos!
¡Él ni siquiera estaba divorciado!
¡Nuestro matrimonio lo habíamos planeado antes! Así que todo es mío ahora.
¡Basta de fantasías de cerveza! ¡Largaros de aquí! ¿Hay alguien más?
El hombre huyó en silencio. El tío Miguel se aseguró de que la joven no se llevara nada.
Ahora hay que revisar los papeles. Quizá haya algún testamento o, al menos, otro propietario. Tendremos que cambiar las cerraduras, que esa rubia podría haber guardado una llave.
Los documentos estaban en regla; cambiamos las cerraduras. Muchas cosas tuvimos que desechar. El tío José siguió acompañándonos por todo el proceso.
Me duele que volváis a este sitio. Ya me había acostumbrado a vosotros.
Volveremos, y tú, tío Miguel, también vuelve.
Me habéis devuelto la juventud, Marta, que me recuerda a mi difunta esposa.
Y yo he visto, tío José, cómo miras a ella. ¿Será que también hay amor entre vosotros?
Así parece comentó el hombre, encogiéndose de hombros.
Al cabo de un año, Miguel y María se casaron. Les iba bien juntos, y también con Carmen, a quien consideraban como a una hija. Además, tenían nietos.
Yo, Carmen, nunca llegué a volver a casarme. Crié a dos niños que adopté como propios: un hermano y una hermana que no podían ser separados. Quise tener uno solo y acabé con dos.
Los padres y los seres queridos no solo se encuentran al nacer o en la infancia; a veces el destino nos los trae en el momento menos esperado.
¿Qué pensáis de todo esto? pregunto ahora, desde la distancia del tiempo. Si tenéis algo que contar, dejad vuestro comentario y, si os ha gustado, dadnos un me gusta. Así nos animáis a seguir escribiendo nuestras historias.
