¿A quién buscas, niña? pregunté.
Busco a mi madre. ¿No la habéis visto? La pequeña, de unos seis años, me miró con ojos grandes y curiosos.
Me quedé pensativa. Hace apenas unos meses había mudado a ese edificio en el barrio de Lavapiés, y, según yo, el piso frente al mío llevaba siempre vacío.
Aquí no vive nadie le respondí.
La niña sollozó y se sentó en el escalón.
Tía, necesitamos a mamá. Sólo ella puede cambiarlo todo; papá la echa mucho de menos.
Me sentí descolocada, sin saber cómo ayudar a aquella criatura tan frágil. No tenía hijos, así que no sabía por dónde empezar ¿Abrazarla? ¿Invitarla a tomar un café? A una tía desconocida difícilmente acudía.
En ese momento sonó el teléfono. Le dije a la niña que no se fuera, corrí a contestar y, al volver, la había encontrado todavía allí, inmóvil.
No pude quitármela de la cabeza durante toda la tarde. Decidí llamar a mi vecina del piso de enfrente, Dolores Martínez, para preguntar quiénes vivían en el portal.
Llevan años deshabitado me dijo Dolores, ¿y a ti qué te importa?
Hoy ha venido una niña que busca a su madre…
Dolores se quedó callada, como recordando algo.
Seguramente sea la hija de Catalina ella ya no está entre los vivos. Su marido se quedó solo, con un bebé en brazos, y se marchó del piso porque no pudo seguir allí. Desde entonces el apartamento quedó vacío y la pequeña ha empezado a merodear
¿Sabes dónde vive ahora el marido? le pregunté.
Sí, cerca de la calle Gran Vía. Si vuelve, lleva a la niña a casa me indicó, dándome la dirección.
Con el paso de los meses la historia se fue desvaneciendo entre el trabajo, los turnos nocturnos y las madrugadas. Sin embargo, la víspera de Navidad escuché de nuevo un leve golpeteo y sollozos. Corrí a la puerta y allí estaba ella, la misma niña de ojos grisáceos, llorando.
¿Qué pasa? ¿Dónde está tu papá?
Él está en casa, y yo sigo buscando a mi madre respondió en voz baja.
Recordé que había anotado la dirección en un papel. Salí a buscarla, pidiéndole a la pequeña que esperara dentro. Entró, miró alrededor y se sentó en el puf del pasillo.
Cuando por fin encontré el papel, la niña ya estaba profundamente dormida, acurrucada como un erizo. La llevé con cuidado al salón, la acomodé en el sofá y llamé de nuevo a Dolores.
Dolores, perdona la molestia. Te conté sobre la niña que aparece en el piso vacío, ¿recuerdas?
Sí, es ella. Quería llevarla a casa, pero mientras buscaba la dirección la niña se quedó dormida. Temo que el padre la siga buscando
¿Sabes dónde está? le pregunté.
Vivo cerca, iré ahora mismo. Mantente en línea.
Corté y, sin querer, me encontré acariciando el cabello rebelde de la niña y frotándole la espalda. Me recordó mis propios sueños de maternidad. Yo y mi marido, Carlos, siempre habíamos querido hijos; pero la vida nos jugó una mala pasada. Primero perdimos a nuestro primer bebé tras una complicación; después, pese al estrés del trabajo y las largas horas, otro embarazo se truncó en una prematura pérdida. Nunca llegamos a ser padres.
Con el tiempo Carlos se fue, estableciéndose con otra familia y una hija a la que apenas conocí. Yo me quedé sola, alquilando varios pisos en diferentes barrios de Madrid, durante más de siete años.
Un día, el silencio de la puerta se rompió de nuevo. Al abrirla, no podía creer lo que veían mis ojos: allí estaba mi exmarido, Julián, de pie en el umbral.
¿Julián? ¿Qué haces aquí?
He venido por nuestra hija ¿es la calle Azucena 5, verdad?
Sí, exacto. ¿Es ella? le pregunté, mostrándole a la niña que aún dormía.
Él se acercó, la abrazó y la sostuvo contra su pecho.
¿Qué ha pasado? me preguntó, cansado.
Ha ido varias veces al portal de al lado, golpeando la puerta, buscando a su madre.
Julián se tapó los ojos un instante, luego empezó a relatar:
Hace años vivíamos aquí con Catalina. El piso nos lo dejó su abuelo. Después de la boda nos mudamos. Catalina estaba embarazada y yo estaba en la luna.
Recuerdo que llegó el momento crítico y llevé a mi mujer al hospital. Lloraba, estaba desesperada
Me tomó de la mano y me pidió que cuidara de la niña si algo le ocurría. Las cosas se complicaron y no pudieron salvarla.
Lo siento mucho le dije, apoyando mi mano en su hombro. Veo el dolor que llevas dentro, y ahora se derrama sin control.
En ese instante, el pasillo se llenó del sonido tímido de pequeños pasos.
¡Papá! exclamó la niña.
Julián corrió hacia ella, la abrazó con fuerza.
Aina, ¿por qué te fuiste sin permiso?
Quiero encontrar a mi madre.
La encontraremos, pero ahora vamos a casa.
Gracias, Irene me dijo Aina, entregándome su número. Llámame si vuelve a aparecer. Conoce bien el camino.
¿Cómo supo la dirección? le pregunté a Julián.
Yo se lo mostré. Quería recuperar algunas cosas; ella vio fotos de su madre en la pared y desde entonces sueña con reencontrarse. Yo le dije que Catalina se había ido, pero que algún día volvería.
Se marcharon. Dos días después, Julián me llamó. Volvimos a hablar, y los fines de semana empezamos a salir los tres al parque, a tomar una caña en una terraza y a ver películas. Aina se encariñó conmigo y, sin querer, empezó a llamarme mamá.
Irene me dijo una tarde Julián, ven a vivir con nosotros. Basta de vivir en pisos de alquiler; Aina te echa de menos y siempre pregunta por ti.
¿Y tú?
Yo bajó la mirada, tomó mis manos y susurró. Te he extrañado mucho. Perdóname por todo.
Desde entonces compartimos una vida. Criamos a nuestra pequeña, Alicia, que nació unos meses después. Cada día agradezco al destino el regalo de ser esposa y madre, aunque la ruta haya sido inesperada.
Al final, aprendí que el amor no siempre llega en el momento que uno espera, pero siempre llega cuando se necesita. La verdadera familia se construye con los corazones que eligen cuidarse, no con los lazos de sangre que a veces se rompen. Y, como dice el refrán castellano, *más vale tarde que nunca*.
