Almudena, ¡cágate! ¿Con quién te vas a casar? gritó mi madre, arreglando mi velo con la mano temblorosa.
Explícame, por lo menos, qué es lo que no te gusta de Sergio dije, desconcertada por el llanto de mi madre.
¿Y cómo? Su madre es una mercader que ladra a todo el mundo. Su padre nadie sabe a dónde se fue; cuando era joven sólo bebía y salía de juerga.
Nuestro abuelo también bebía y perseguía a la abuela por el pueblo. ¿Y qué?
Tu abuelo era una figura respetada del pueblo, la gente hablaba de él.
A su esposa no le resultó nada fácil. Yo era una niña y lo recuerdo temerle. Pero, mamá, con Sergio todo irá bien. No tienes que juzgar a la gente por sus padres.
Ya verás cuando tengáis hijos, entonces lo entenderás replicó mi madre, mientras yo solo suspiraba.
No será fácil vivir si mi madre no cambia de opinión sobre Sergio. Sin embargo, él y yo organizamos una boda alegre y empezamos nuestra vida juntos. Por suerte, Sergio heredó una casa en el caserío que le dejó su abuelo, pues el padre del abuelo había desaparecido en alguna noche de farra.
Poco a poco, Sergio reformó la vivienda y pronto surgió una auténtica mansión moderna, como yo la llamo: con todas las comodidades, viva y disfrute. ¡Qué buen marido tengo y cuánto rezaba mi madre contra él!
Un año después del matrimonio nació nuestro hijo, Iván, y cuatro años más tarde llegó la niña, María. Cuando los niños enfermaban o se metían en líos, mi madre aparecía de inmediato «¡Te lo dije! decía. Pequeños niños, pequeños problemas. Crecerán, te darán más dolores, pero también una herencia digna».
Yo trataba de no darle importancia a sus reproches; ya estaba en la costumbre de refunfuñar. La hija, en contra de su voluntad, se había casado sin el visto bueno de sus padres.
Mi madre es así: le gusta que todo sea a su manera. Con el tiempo, sin embargo, aceptó mi elección y, en lo más profundo de su corazón, admitió en silencio que Sergio era un buen partido. Claro, nunca lo diría en voz alta; admitir que había estado equivocada le resultaba inconcebible. Tampoco hablaba en serio de los nietos, más bien los temía, aunque en realidad los adoraba. Si les sucediera algo, se lanzaría al río sin pensarlo, y antes de hacerlo se afeitaba la cara con una sonrisa temblorosa.
A veces, sin embargo, me asustaba pensar en esas grandes desgracias que la experiencia de generaciones pasadas asocia a la madurez de los hijos.
Los niños crecían sin remedio. Iván terminó el último curso de bachillerato y se preparaba para la vida adulta. Su futuro académico empezaría en una universidad de renombre situada en la ciudad más cercana, a unos ciento cuarenta y tres kilómetros de nuestro pueblo.
Para el corazón de una madre, esos ciento cuarenta y tres kilómetros eran tan lejanos como la distancia entre la Tierra y Mercurio. ¡Casi una eternidad!
Pasé las primeras cuatro noches sin dormir, imaginando todo lo que podría pasarle a mi hijo: que alguien lo ofendiera, que comiera mal, que la ciudad lo corrompiera Iván era, después de todo, un buen muchacho.
Al principio vivía en una habitación del residuo, típica de los estudiantes del campo. Pero mi corazón materno no aguantó tal condición y convencí a Sergio para que le alquilara un piso en la ciudad. Iván, decidido a ayudar, empezó a trabajar a tiempo parcial y a ganarse una parte del alquiler con unos trabajos en internet; ¡era el más listo de la familia!
Yo viajaba cada fin de semana a la ciudad para ver cómo le iba, ayudarle con la limpieza o la comida, aunque su apartamento estaba impecable. En casa, Iván nunca limpiaba su habitación; prefería el desorden clásico. Y la comida, curiosamente, siempre estaba bien hecha: albóndigas al vapor, guisos en cazuelas. ¡Qué genio, no un hijo!
Estas idas constantes empezaron a cansar a mi marido.
¡Almudena! ¡Basta de aferrarte a Iván como si fuera una falda! ¡Déjale respirar! ¡Y tú, que no me dedicas ni un momento! bromeó Sergio, aunque en el fondo se asustó. ¿Cómo podría estar sin él si él se fuera a la oficina de correos de Larisca?
Bromeé, claro, pero le causé un sobresalto. Al fin y al cabo, Sergio tenía razón: era hora de que Iván viviera por su cuenta.
Durante un tiempo fui como una gallina nerviosa, pero poco a poco aprendí a aceptar que mi hijo había madurado. Le di libertad y dejé de sobreprotegerle, aunque resultó ser en vano.
Una mañana el decano me llamó y me informó que Iván había faltado a clases y estaba a punto de ser expulsado. «¿Es esto posible? ¿Me equivoco de estudiante?», pensé, y tomé dos días de permiso en el trabajo para correr a la ciudad. Ni siquiera Sergio pudo detenerme; a veces me siento como un tanque.
Iván no esperaba mi llegada. No había tenido tiempo de esconder la razón de sus ausencias.
Resultó ser una chica, Ana, una jovencita de aspecto angelical. No había nada de malo en que apareciese; tarde o temprano todos los jóvenes atraviesan esa etapa. Pero, además de Ana, había otro habitante en el piso: un bebé de un año, un pequeño llamado Miguel.
Comprendí al instante que la chica, con su hijo en brazos, pretendía engañar a mi hijo y casarse con él.
Yo soy una madre moderna; hoy en día estas cosas no son tan raras. Pero Iván todavía no tenía la edad para casarse ni la intención de criar niños. Ana parecía tener unos dieciocho años, ¿cómo había tenido ya a un bebé?
Una tormenta interior me sacudió, pero mantuve la compostura. Saludí a Ana cortésmente y me encerré en la cocina para hablar seriamente con Iván.
¿Te has enamorado, hijo? le pregunté, intentando disimular una sonrisa.
Sí, mamá, mucho respondió Iván, sonriendo.
¿Y los estudios? prosiguí, como quien desactiva una mina.
Sé que he dejado la carrera atrás, pero es un momento pasajero. No te preocupes, lo arreglaré.
¿Quieres contarnos qué ocurre? insistí.
No puedo, mamá, es un secreto. Quizá más adelante, cuando tú y Ana os conozcáis mejor.
No sabía qué más decir para no enfrentarlo. Tomé un respiro y volví a casa.
¡Esto es culpa tuya! arremetí contra Sergio. ¡Dale libertad al hijo! Mira lo que ha provocado tu libertad. ¿Qué hacemos ahora?
¿Y qué ha pasado exactamente? preguntó Sergio, optimista. ¿Qué te molesta del bebé? Si Iván lo quiere, no es extraño.
¿Y tú pronto serás abuelo? le pregunté a Sergio.
¿Qué no? Cuando haya niños, seré abuelo, lo sé.
¡Pero no es un niño ajeno!
Almudena, siento que no hablamos con la misma persona. Un hijo no puede ser ajeno. Piensa en ello.
Sergio se fue a dormir a otra habitación; yo, a medianoche, deambulé por la habitación vacía, enfadada con todo: la vida, la sorpresa, Ana, Iván, Sergio por ponerse de su lado. Poco a poco, la calma volvió y comprendí que, como siempre, Sergio tenía razón.
El bebé no tenía culpa. Ana tampoco, aunque su historia era complicada. Al amanecer, me culpé a mí misma, lloré y me acurruqué al lado de Sergio, que dormía en el sofá del salón.
¡Sergio, perdóname! exclamé. Realmente os quiero a todos.
¡Ven aquí, tonta! dijo, levantando la manta, y me acomodé junto a él.
Así nos dormimos, con una sonrisa en los labios. ¡Qué alegría ser abuela! El pequeño Miguel, llamado así por su abuelo, era una auténtica maravilla.
Pasó el tiempo y Iván anunció que se trasladaría a la rama vespertina de la universidad y que él y Ana tenían pensado casarse.
Esta vez, no reaccioné de inmediato; primero procesé la información. Después, Sergio y yo fuimos el fin de semana a la ciudad para aclarar la situación. En la entrada nos recibió Ana, secándose una lágrima, y dijo:
Perdonadme, no quiero que Iván haga esto, pero es muy terco sabéis a lo que me refiero.
Terco, no es la palabra respondió Sergio, quitándose los zapatos. Pero nuestro hijo no es tonto. Si ha tomado esa decisión, hay que respetarla. Calma, Ana, y hablemos.
Entramos a la cocina; Iván no estaba.
Iván ha ido a comprar leche, vuelve en un momento dijo Ana.
¿Por qué te disculpas siempre? preguntó Sergio. Ni siquiera hemos descubierto de qué eres culpable. Primero, resolvamos todo. ¿Nos ofrecéis un té? Yo acabo de conducir 143 kilómetros.
Perdón… tartamudeó Ana.
Sergio, tras otro lo siento, rodó los ojos, y ella, al ver eso, sonrió. Yo comprendí que Sergio ya aceptaba la decisión de nuestro hijo y solté un suspiro aliviado.
Cuando el té estuvo servido y Sergio mordía su tercera galleta casera, Iván volvió con la compra. Llevaba en los ojos un brillo metálico, una mirada más masculina. Sentí que ya no tenía autoridad para corregirlo.
¿Así que habéis decidido casaros? preguntó Sergio al sentarse todos juntos.
Sí, no hay discusión afirmó Iván.
Entiendo. Solo quiero saber qué os ha impulsado a apresuraros. ¿Esperáis otro hijo?
¡No! exclamó Ana, sonrojándose.
Una idea disparatada cruzó mi mente: ¿y si la relación no estaba lista para niños? Imposible, pensé, pero
¿Entonces por qué tanta prisa?
Si no nos casamos, el niño podría ser llevado al orfanato dijo Ana, bajando la mirada.
¿Por qué le podrían quitar al niño? indagó Sergio.
Porque su madre falleció en la prisión susurró Ana, temblando.
¡Ana, no tienes por qué explicarnos nada! intervino Iván. Mamá y papá, solo aceptad lo que les dije por teléfono. Lo demás es asunto nuestro.
Espera, Iván la interrumpió Ana. Si estamos juntos, nuestras familias también lo están. No voy a ocultar mi vida, eso sería incorrecto.
Ana se quedó muda; Sergio y yo nos miramos.
Ana, ¿Miguele no es tu hijo? pregunté.
No, ¡qué va! Miguele es mi hermano por parte de madre, no mi hijo.
En ese instante, me sentí lista para repartir castigos, pero me contuve. Ana siguió su relato:
Mi madre murió en la cárcel; tenía una enfermedad cardíaca congénita. Se dice que vivió mucho a pesar de ello. Tenía también un carácter explosivo, según recuerdo.
Ana tomó un sorbo de té y suspiró pesado. Las palabras le costaban.
La primera vez que mi madre fue a la cárcel fue después de una pelea con mi padre; atropelló a una anciana en un paso de peatones. Lo cubrieron los periódicos.
Cuando la encarcelaron, mi padre me llevó lejos y vivimos separados. Antes de que mi madre saliera, mi padre se volvió a casar. No culpo al padre por haberla abandonado en un momento tan duro. Mi madrastra, Teresa, es muy amable y tengo una buena relación con ella. Gracias a él, mi vida fue bastante estable; los considero mi verdadera familia.
Ana se quedó en silencio un momento. Vi cómo Iván y ella se tomaban de la mano bajo la mesa y, de pronto, percibí que lo peor de su historia aún no había llegado.
Hace tres años, mi madre se enamoró locamente. Denis, diez años menor que ella, salió con ella y tuvieron a Miguele. Yo disfrutaba de su compañía y nunca hubo peleas en casa, aunque los vecinos decían oír discusiones y platos rotos en el juzgado.
Una noche, mi madre empujó a Denis durante una fuerte riña; él tropezó, se agarró a una mantita y cayó, golpeándose la cabeza contra la mesa del salón. Dos días después, Denis falleció en el hospital y mi madre fue arrestada.
Ana, respira dije, intentando calmarla. No juzgues a mi madre con demasiada dureza. Era como un colibrí, brillante, inquieta e indomable, pero la amaba con todo el corazón.
Sergio, al ver que Ana se había callado, la consoló:
Gracias por contarnos todo, Ana. Ahora somos familia y debemos apoyarnos.
Me invadió una vergüenza inmensa: ¡Qué haces, hijo! Iván, no necesitamos más parientes criminales en la familia. Pero me contuve, recordando la imagen de mi boda, con mi madre sollozando a mi lado, intentando sabotear mi felicidad con Sergio.
Pensé: No podemos juzgar a la gente por sus padres. En ese momento, surgió una idea loca pero brillante. Miré a Sergio, que sonreía, y comprendí que tenía la solución.
¿Y si adoptamos a Miguele? propuse Sergio, con tono firme. Nosotros, los padres, nos hacemos cargo y vosotros esperáis a casaros y seguís estudiando.
¿Cómo? preguntó Ana, sorprendida.
¡Papá, basta! exclamó Iván.
Miguele estará bien en el pueblo, recuerda lo que fue tu infancia. Si queréis, siempre podéis traerlo de vuelta.
Nosotros, sin ti, Iván, nos aburriríamos; con gusto cuidaríamos a Miguele.
Tu hermana ya está más interesada en los chicos que en los padres añadí.
Ana, la decisión es tuya le dije.
No sé cómo aceptar esa carga; ni mi padre ni Teresa aceptaron al niño.
En ese instante, el culpable de la discusión se levantó del sofá, se acercó a la cocina y extendió los brazos hacia Sergio.
¡Qué carga tan pesada! exclamó con humor y la levantó.
Sergio, no cargues con el abuelo, sino con el padre reí.
Espera amenazó, acercándose al oído, y te mostraré al abuelo en la noche.
Los niños protestaron un poco, pero aceptaron la adopción de Miguele. No surgieron problemas con la tutela.
Una vecina nos comentó que hoy es frecuente que familias de nuestra generación adopten niños; los adultos están ya formados y la energía y el cariño que aún les queda es enorme. Así, Sergio y yo nos sentimos rejuvenecidos al cuidar a Miguele.
Yo, al despertarme por la noche para atenderlo, derramaba lágrimas de alegría por esa inesperada felicidad.
Mi madre, como siempre, nos regañaba por la decisión. Gritaba, gritaba, y sin embargo, amaba a Miguele más que a nada, y él la adoraba.
¡Almudena! ¿Qué estáis haciendo? exclamaba, dirigiéndose a Iván. ¿De quién son esos ojitos que se cierran? ¿Quién quiere dormir?
¿En qué estáis pensando, Almudena? ¡De quién son esos manitos sucios! añadía. No sé a dónde iréis ahora. ¿Dónde está mi Iván? ¡¿Dónde se ha escondido?!
¡Y así termina nuestra historia!
