Una mañana, mi mujer Begoña, todavía medio dormida, me soltó por accidente el nombre de Yulia.
Yo, que aún me quedaba en medio del sueño, la abracé, le susurré al oído:
Buenos días, Yulia.
Y me quedé allí, murmureando dulces palabras mientras intentaba seguir descansando.
Begoña abrió los ojos, se quedó inmóvil en la cama, temiendo mover una sola extremilla. El terror la caló hasta los huesos. ¿Cómo habría podido pasar tal cosa? ¿Qué habría desencadenado ese sobresalto? Todo había sido tranquilo ¿o no?
Yo bostecé, estirándome.
Begoña, ¡qué fría estás! Ya no me deja dormir. ¿Todo bien? Hace calor fuera y tú te tiritas bajo la manta. Voy a prepararte un té.
Y sin más ceremonia, el señor Javier sí, ese soy yo me dirigí a la cocina tarareando una melodía animada.
Begoña permaneció un rato más en la cama, luego se levantó con desgano, se dirigió al baño. Sus piernas pesaban como plomo y en su cabeza bullía un ruido blanco. Quizá, pensó, sí que necesitaba un poco de té.
Yo, Javier, pedí unos buñuelos. Begoña me miró con una sombra de molestia.
Esta mañana me llamaste Yulia.
¿Qué dices, cariño?
Javier, no te hagas el tonto. Esta mañana me llamaste Yulia.
Te has confundido, amor. Yulia, Yulia se me ha enredado la lengua por el sueño. ¿Será por eso que estás tan fría y taciturna? Ah, las mujeres se ofenden por nada. Me voy a la oficina sin desayunar.
Begoña deambuló por la casa intentando recomponerse, regó las plantas, horneó unos buñuelos, se vistió a toda prisa y se dirigió al trabajo. Tal vez, en efecto, había sido un lapsus. Yulia Yulia
En la recepción del consultorio donde trabajaba, había una nueva secretaria. A Begoña le picó el estómago al verla. De nuevo volvieron los temores matutinos.
La joven, de melena rojiza y rizos rebeldes, con una figura voluptuosa, le anunció:
El doctor Javier está ocupado hoy y no atiende. Puedo programarle una cita para la próxima semana.
Mejor que la anotes tú misma, que la vas a necesitar, exclamó Begoña sin pensar.
¿Perdón? replicó la secretaria, ampliando sus ojos. ¿Quién es usted?
Gordita. Begoña González, esposa del doctor Javier. Aparta, que aquí se juntan toda clase de personas.
En ese instante, el altavoz anunció con voz alegre mi voz:
¡Yulita, tráeme un café!
Begoña frunció el ceño.
Vale, lo haré. Yo lo llevo.
Yo, al verle con la bandeja en mi despacho, dije:
¿Qué ocurre, Begoña?
Aquí tienes el café. Y también los buñuelos. La notificación de divorcio llegará por correo. Buen provecho.
¡Begoña, demonios, qué está pasando! me enfadé. Desde la madrugada pareces una bruja en su escoba.
Tu bruja está en la recepción. ¿Por qué no le has arreglado el pelo? Qué dentista tan serio y qué secretaria tan vulgar, Javier.
Begoña, basta. No soporto más tus crisis. ¿Sabes qué? Me voy a la casa de campo una semana. Espera a que te calmes y llámame.
Demasiado tarde, Javier. No voy a tolerar infidelidades. No lo perdono. Solo dime por qué, al menos.
Yo suspiré cansado, tomé el café y protesté:
Varvara se marchó. Yulia la contrató por recomendación.
¿Hace cuánto?
Hace un mes, lo admito, mirando al suelo.
¿Y por qué no me lo dijiste? Siempre compartías tus noticias.
No pensé que Yulia se quedaría tanto tiempo. Pero está haciendo su trabajo
Eso lo dudo.
¡Por el trabajo! exclamé, sonrojado. ¡Y no solo eso!
¡Fue accidente! ¡No lo planeé!
No lo planeé, no te engañé. Hoy mismo preparo mis cosas y me marcho.
¿A dónde? me puse nervioso. Te dije que me quedaría una semana en la finca, tranquilízate. ¡No quiero divorciarme!
Pero tendré que hacerlo. No quiero oír mi nombre pronunciado como Yulia. Tu secretaria pelirroja me persigue en la mente. No destruyas mi cordura, ya tengo suficiente estrés en el trabajo y con los niños.
¿A dónde vas? Quédate en el piso.
¿Para qué quiero tu piso? Tengo mi casa.
¿En esa zona aislada? ¿Una casita de madera?
Es mi casa. Punto.
La casa había sido heredada de mis padres y estaba impregnada de melancolía. Begoña quiso llorar, los recuerdos la asaltaban, solo había un olor a humedad.
Mi amiga Nereida, siempre crítica, le dijo:
No vas a poder vivir aquí, Begoña. Vuelve al piso. Vende esta casa, pide una hipoteca, y ya verás
No quiero pensar en eso, ya lo hemos dejado atrás. No puedo. ¿Tú podrías?
No sé cómo me comportaría en tu sitio.
Begoña abrió todas las ventanas del inmueble.
Mira, aquí se puede vivir bien con el tiempo. La casa es sólida, a quince minutos en coche de Madrid está el pueblo. Seguro ya están instaladas todas las comunicaciones. Yo nunca he venido en cinco años.
Eso suena bien, pero ¡qué curro! Y ahora mismo necesito un sitio donde quedarme.
¿Dónde? ¿En la despensa?
Sasha se ha ido de vacaciones a casa de mi madre. Puedes usar su habitación hasta el otoño.
¡Una habitación de adolescente es sagrada! ¿Qué eres, madre? Además soy maestra.
¡Déjate de cosas! hizo un gesto Nereida.
¿Lo hueles? preguntó Begoña de pronto. Huele a hierba, a campo, a infancia.
Sí, la hierba ha crecido, habría que cortarla. No lo lograrás sola.
Yo lo haré. Puedo contratar una cuadrilla para remover el terreno. Tengo ahorros. Viví cinco años con el dinero de mi marido, que siempre me decía que mi sueldo era entretenimiento.
Buen hombre, suspiró Nereida.
Yo también lo pensé así, pero me duele el alma.
Te entiendo. Veinte años juntos ¿no lo lamentas?
Lo lamentaría como una abeja en su aguja. ¡Déjame! la hizo la niña.
Eres cruel, se sorprendió Nereida. Creía que ibas a llorar.
No vais a oírlo.
Es el estrés que te está consumiendo.
Quizá. De todos modos, ¿me ayudarías a cargar el cubo? Vamos a lavar el suelo, limpiar los cristales, quitar el polvo.
Mejor sería que te quedaras en un hotel. ¿De verdad vas a arreglar esta casa?
¿Por qué no? Es la casa de mis padres. No pienso derribarla ni venderla.
En la zona no había una columna de agua. Apareció una nueva vivienda tras una alta valla.
No me sorprende dijo Nereida con escepticismo, tantos años y ahora tantos edificios cerca.
¿De dónde sacas eso?
Mira, rodea tu casa con una valla en tres lados, del tuyo solo quedan palos. Quizá aún no la han terminado.
Tal vez no hayan puesto la valla aún.
Mira, viene un coche. No parece ser el dueño.
Solo cuento cuentos, Nereida.
A veces la vida supera los cuentos. Mira a ese señor, parece inofensivo.
Cállate, Nereida. Tengo un divorcio y una traición de la que ocuparme, no necesito a los hombres.
¿Y tú qué haces aquí, como pegado al suelo?
Necesito agua, ¿dónde está la columna?
El hombre, poco amistoso, se quedó en su coche con las manos en los bolsillos. Nereida intentó conversar, pero él apenas respondió. Finalmente tosió:
¿Qué necesita?
Leña para el fuego contestó Begoña.
¿Usted es la dueña de esta casa? inquirió él.
Exactamente. Antes había una columna aquí; ahora la necesito.
Lo siento, no hay más columnas. Tengo un pozo.
Entonces iré al mío.
¿Por qué no fuimos directamente al suyo?
No me gustan los pozos, ¿entendido?
¿Tiene agua potable? susurró Nereida.
Ya lo sé, váyase a casa.
A la mañana siguiente, un grito de cerdo despertó a Begoña, como cuando éramos niños. No había olor a pasteles, nadie golpeaba la puerta, solo un llanto. El pánico la invadió.
De pronto, otro alarido: ¿de dónde venía el cerdo? Se oían pasos fuera de la ventana y el crujir de la hierba.
¡Eh, ¿qué es eso?! ¡Llamaré a la policía!
No tenga miedo, soy el vecino. Necesito a su cerdito, Héctor.
Begoña, en pijama, salió al portal.
¿Qué cerdito? ¿Qué me está diciendo?
¡Héctor! gritó el hombre adentrándose entre la maleza.
La hierba se agitó, un pequeño cerdito negro emergió del arbusto.
¿De raza? preguntó Begoña.
La verdad es que no sé nada de cerdos.
¿Para qué quiere al cerdito?
No es mío. Llegó a mi parcela y se instaló en el granero. He buscado por el pueblo, nadie lo reclama. Lo adopté, y ahora quiero devolverle a su dueño.
El hombre se ofendió:
¿Cómo supuso que soy del campo? Aquí hay aire puro, tranquilidad, y la ciudad a la vuelta. Usted no parece del campo.
¿De dónde salió esa idea?
Primero, nunca le había visto, segundo, su jardín está lleno de hierba, y tercero, es usted una mujer atractiva.
Begoña, harta, respondió:
Vamos a dejarlo así. Tengo divorcio en una semana, estrés. Crecí aquí, antes todos tenían cerditos. No mire mis manos, puedo talar un árbol con un hacha de roble.
El vecino intentó irse:
Héctor, vámonos, que aquí es peligroso. No se altere.
Al día siguiente, el llanto de un perro la despertó. La casa se había convertido en un caos de cerdos, vecinos y ahora un cachorro. Begoña había pasado el día vagando, entrando al supermercado local sin contratar a nadie para cavar el terreno.
El cachorro apareció bajo la ventana.
¿Es suyo? preguntó Begoña al vecino que tardó en abrir la puerta, aún en pijama, con Héctor gruñendo a su lado.
¿Cómo lo sabe? replicó él. No tiene cerca una valla, los cerdos entran, quizá los perros también.
¿No quiere quedarse con un cachorro? Necesito un perro en la casa. Iba a ir a un refugio esta semana.
Nunca he tenido perro. Y usted ya resolvió lo del cerdito.
Entonces considérelo un regalo del vecino. Gracias. ¿Cómo lo llamaremos?
Que se llame Ars.
No, me llamo Arsénio. No es correcto nombrar al perro como a uno mismo.
Entonces, ¿qué tal Chuk? Héctor ya está.
¡Chuk y Héctor! Perfecto. ¿Y usted, cómo se llama?
Begoña.
Bonito nombre.
Yo, Javier, escuché desde mi despacho la voz de mi esposa:
¡Ars, tráeme el café!
Al fin, después de mil peripecias, el divorcio se consumó y, un año después, nos casamos de nuevo y adoptamos un gato.
