Querido diario,
Cuando era pequeña, todos decían que tenía los ojos de él. Grises, como la superficie de un lago cuando el cielo se prepara para llover. La abuela repetía que me parecía a él en los gestos, que hasta los dedos los tienes como él. Durante años eso me bastó; no tenía nada más.
Mi padre se marchó cuando yo tenía siete años. No recuerdo discusiones ni dramas, sólo que dejó de aparecer. No estuvo en mis obras escolares, no vio cómo se me cayó un diente en Nochebuena, no escuchó mis llantos cuando nadie quería sentarse conmigo en el autobús de la excursión.
Mi madre nunca habló mal de él. Se limitó a decirme: No supo ser padre, pero no es culpa tuya. Quise creerlo, pero en mi corazón siempre vivía esa pequeña idea: Quizá, si fuera diferente él se quedaría.
Con el tiempo aprendí a vivir sin él, pero él siguió allí, dentro de mí. En cada pregunta sobre si me recordaba, en cada fantasía de que algún día tocaría a mi puerta y diría: Perdón, te he estado buscando. Te he extrañado.
Soñé con eso mucho tiempo, incluso cuando ya era adulta y aseguraba a todos que el tema está cerrado. No lo estaba; simplemente aprendí a ocultar el dolor tras una sonrisa cínica.
Hasta que un día el destino decidió por mí. Recibí un mensaje de mi prima que vive en Zaragoza. Me escribió: He visto a tu padre. Trabaja en un taller. Si quieres, te paso la dirección. Miré esas palabras hipnotizada. Dirección. Existía. Él existía.
Fui allí unos días después. Entré con la garganta apretada. Lo encontré junto a un coche, canoso y cansado. Vi su perfil y sentí todo mi cuerpo tensarse de miedo, no de ira, sino de algo más profundo: de esperanza que luchaba contra la razón.
Buenos días me llamo Luna dije, con la voz temblorosa. Soy tu hija.
Me miró, guardó silencio, luego apartó la mirada y suspiró.
Luna ese nombre me suena ¿Cumples años hoy? preguntó con indiferencia.
Sí. Hoy es mi cumpleaños.
No lo recordaba. Lo siento.
Aquellas palabras me golpearon más que cualquier insulto. En ese instante todo se derrumbó: años de espera, miles de escenarios en mi cabeza donde él lloraba, se disculpaba, decía que me buscaba. Y él ni siquiera recordaba que hoy era mi cumpleaños.
Respondí con amabilidad: que no había pasado nada, que solo quería verlo, que no esperaba nada. Después salí. No lloré en el momento; lloré al caer la noche, sola, en casa, en silencio, para que nadie lo oyera. No por sentirme rechazada, sino porque al fin comprendía que ya no tenía que esperar.
Ese encuentro no me dio la paz que buscaba, pero sí algo distinto: un cierre. Una tranquila aceptación de que no todo se puede recuperar, de que no todos están dispuestos a mirar los ojos del pasado.
Unas semanas después le escribí una carta, sin reproches, con la verdad: que ya soy adulta, que he construido mi vida sin él, que no volveré a llamarlo ni a buscarlo, pero que le deseo serenidad, porque yo también la he encontrado.
Hoy, cuando pienso en mi padre, ya no siento ese vacío interno. Queda una huella, pero no sangra. Sé que mi valor no depende de que alguien me recuerde. Y aunque nunca me haya amado, puedo amarme a mí misma como siempre he merecido.
A veces todavía me descubro mirando a los hombres mayores en el tranvía y, por un instante, me pregunto: ¿Él también dejó a alguien?. Pero enseguida llega la calma, esa calma serena, sin amargura.
Porque aquel día aunque doloroso finalmente cerró la puerta que durante años había dejado entreabierta. Sé que ya no hay nadie esperando detrás. Delante tengo toda una vida, la mía. Ya no construida sobre la añoranza, sino sobre la fuerza que encontré dentro de mí.
