Begoña regresaba del mercadillo con las bolsas llenas y los brazos cansados. Ya estaba a punto de entrar en la casa cuando, de improviso, vio un coche aparcado junto a la verja.
¿Quién podrá ser? se preguntó, segura de que no esperaba a nadie.
Se acercó un paso más y descubrió en el patio a un joven de aspecto despreocupado.
¡Ha llegado! exclamó, arremetiendo hacia él para abrazarlo.
Mamá, espera un momento, tengo algo que contarte se interrumpió Víctor, su hijo, dando un paso atrás.
¿Qué ocurre? preguntó Begoña, con el corazón acelerado.
Mejor si te sientas le sugirió Víctor en tono bajo.
Begoña se dejó caer en el banco del jardín, preparándose mentalmente para lo peor.
Begoña García vivía sola en el pintoresco pueblo de Alcalá de los Gazules. Su marido había fallecido hacía dos años y, tras cumplir el servicio militar, su único hijo Víctor se había marchado a Sevilla para estudiar ingeniería. Desde entonces, no volvía a pasar mucho tiempo en casa.
Víctor trabajaba en una fábrica de automóviles; al principio alquiló una vivienda pequeña y, con el tiempo, su vida cambió por completo. Nunca le había contado a su madre los pormenores de su existencia.
Solo aparecía de visita de vez en cuando, hasta que compró su propio coche. El último año se volvió más frecuente: traía productos, ropa, y, pese a los rechazos de Begoña, seguía presentando regalos. El último regalo fue una bufanda de lana tejida a mano.
Todo bien, mamá, no te preocupes, le decía siempre, y la dejaba con la sensación de que algo se le escapaba. Fue la vecina, una joven llamada Vira, quien le contó a Begoña que Víctor había empezado a salir con una mujer del pueblo.
Una tarde, Begoña preparó una cesta con su mermelada casera y unos champiñones en vinagre, y llamó al número de Víctor que tenía anotado. Vira, al otro lado de la línea, le dio una mano para concertar una visita.
¡Tía Begoña, ha llegado en coche con una tal señora! informó Vira, algo confundida. Ha dicho que vendrá a recoger todo.
¿Y esa señora? preguntó la anciana, arqueando una ceja.
No sé, ni siquiera ha sacado la cabeza del coche. Solo sé que parece mayor que él, con el pelo canoso y una pinta de ¡qué te voy a decir, pero no lo creas!
Begoña se quedó pensativa. Su hijo nunca había compartido su vida personal, pero ahora habría que preguntar. No tuvo que esperar mucho para obtener respuestas.
Cuando volvió del mercadillo, encontró a Víctor esperándola en la entrada, acompañado de un niño de ocho años. Al lado, el coche relucía bajo el sol.
¡Ha llegado! gritó ella, corriendo para abrazar a su hijo, que se apartó ligeramente y le presentó al niño. Este es Julián; ahora es como un hijo para mí.
Vamos dentro, que no vamos a charlar en la puerta les invitó Begoña, mientras preparaba la mesa. La olla con patatas hervidas aún estaba tibia, la col crujía bajo el aderezo, había pepinos en vinagre y la carne guisada desprendía un aroma jugoso.
Julián se sentó con la mirada triste, picoteando su plato sin prisa. Después de comer tomaron un té y lo enviaron al patio a que se desahogara jugando.
Mamá, te tengo que contar algo empezó Víctor. El año pasado me casé. Bueno, más bien firmamos el acta de pareja civil con Elena. Y este es su hijo. No te lo había dicho, pero no te enfades; Elena no quiere presentarse a la suegra.
¿Y por qué? preguntó Begoña, al borde del desconcierto. ¿Acaso soy tan mala o?
No, no respondió Víctor. El primer matrimonio de Elena fue infeliz; su suegra era una tormenta de discusiones. Cuando su marido murió, la casa, el coche y el hijo quedaron en sus manos. Cuando nos conocimos, me invitó a su casa y, tras la firma, decidió cortar todo contacto con su madre.
¿Y entonces por qué trajiste al niño? inquirió Begoña, sorprendida.
Este verano Elena está embarazada; el niño nacerá en agosto. No puede cuidarlo sola y yo paso jornadas largas en la fábrica. Necesita que alguien le eche una mano, y yo pensé que podrías ayudarle.
Lo miraré, claro dijo Begoña, sin embargo. ¿Él querrá quedarse aquí con la abuela?
Eso decidirá él mismo replicó Víctor, encogiendo los hombros.
Begoña aceptó sin intervenir más; después de todo, no conocía a Elena ni a su historia.
Al día siguiente, Víctor partió a la fábrica y Julián se quedó mirando por la ventana, con la cara de quien sueña despierto.
Begoña se acercó al niño y le dijo:
Pues nada, llamáme abuela Begoña. ¿En qué curso estás?
En segundo gruñó, sin volverse.
Entonces, vamos a ver el huerto; te enseñaré dónde están las fresas. Están a punto de madurar, son nuestras primeras del año.
No quiero ir replicó con desdén.
¿Y por qué? insistió ella. No te voy a ofender, y si te preocupa mi perro Rex, no pasa nada; él tampoco te hará daño.
Mamá dice que eres mala, y yo no te aguanto mucho.
¡Pues ahí tienes! exclamó Begoña con una sonrisa traviesa. Qué va a decir mamá, que no nos conocemos. Si quieres, siéntate y yo me encargo del patio; tengo que atender al gallinero y a un par de patos.
Así, la anciana se dedicó a la tarea de regar, recoger huevos y comprar leche, queso y nata a los vecinos, pagando a Vira por los productos que ella producían.
Pasó una semana y Julián empezó a salir al patio: alimentaba a Rex, se picaba una fresa de la plantación y, aunque no se ofrecía a ayudar, tampoco la abuela le obligaba. Un día, Begoña le propuso ir al mercadillo juntos; el niño aceptó sin protestar.
En el camino, el pequeño no dejaba de hablar. Al llegar a casa, le contó que había empezado a leer Robinson Crusoe, aunque con la pronunciación de los nombres un tanto torpe, y repetía los pasajes a la abuela una y otra vez, haciendo reír a Begoña hasta que la noche cayó y ella se puso a tejer.
En agosto volvió Víctor con Elena y su recién nacida, Yuliana. La familia se reunió alrededor de la mesa, y Begoña les regaló al nieto un par de calcetines de lana, una gorrita y una ligera colcha de plumón; a la nuera le tejió unos guantes.
Víctor agradeció, besó a su madre y, como buen hijo, le estrechó la mano con fuerza, como quien dice te quiero.
Cerca del fin de agosto, Julián jugaba en la calle con los chicos del barrio cuando, a lo lejos, apareció un coche. Todos se apartaron, curiosos. El vehículo se detuvo frente a la casa de Begoña. Salió una mujer corpulenta con un bebé en brazos y, poco después, Víctor con un paquete brillante bajo el brazo. El niño, emocionado, corrió hacia él, pero tropezó con una piedra.
Se levantó rápidamente, tomó una hoja de su cuaderno de notas y la sostuvo contra la rodilla, como le habían enseñado en la escuela. Elena besó al niño, tomó su mano y siguió a Víctor al interior.
¿Qué tal, Julián, sin vigilancia por la calle? preguntó Elena, en vez de saludar.
Buenos días, hija respondió Begoña, con la serenidad de una abuela que ha visto de todo. Aquí los niños siempre están correteando. Julián es mi ayudante tanto dentro como fuera de casa. ¿Qué le vamos a impedir que juegue?
Se acercó a la pequeña Yuliana, que dormía plácida, como un ángel. Las lágrimas de la abuela brotaron sin pudor, conmovida.
Begoña les sirvió una sopa de verduras con nata y pan recién horneado, y empezó a preguntar por todos los presentes.
¡Nosotros venimos por Julián! declaró Elena con autoridad. Pronto terminará la escuela. Ya no le interesan las charlas aquí, y quizás, si continúa, se irá a la ciudad.
El niño, al escuchar su nombre, se levantó de un salto y gritó:
¡No quiero ir a la ciudad! Quiero vivir con la abuela Begoña. ¡Mamá me mintió, diciendo que eres mala! ¡Eres buena!
El rostro de Elena se ruborizó, y su expresión se tornó herida.
No puedes decirle eso a tu madre, Julián advirtió Begoña con voz suave. Pide perdón y vuelve a jugar, pero no salgas del patio.
Julián bajó la cabeza, murmuró un no volveré a hacerlo y salió despacio.
No te preocupes, Elena intervino Begoña. Es un buen chico, obediente, bien criado. Me alegra haberlo tenido con vosotros todo el verano. Gracias por traerlo; que siga viniendo cuando quiera, siempre será bienvenido.
La niña empezó a llorar y Elena la abrazó. Pasaron dos días en casa de Begoña: Víctor reparó algunos electrodomésticos, Elena no se separó de su hija, y el abuelo de la familia (el perro Rex) siguió alimentando a todos. Julián se encargó de ayudar al padre, a la abuela y, cuando podía, a su hermanita, contándoles siempre lo contento que estaba allí.
Al final, la familia se despidió. Víctor, su esposa y su niña se dirigieron al patio, y Elena se acercó a la abuela, la abrazó y dijo:
Gracias, madre. No pensaba que las suegras pudieran ser así, perdóname. A Víctor lo quiero mucho, es un buen hijo.
Ahora eres tú la que tiene una hija repuso Begoña con una sonrisa. Y trae a Julián cuando quieras; lo quiero como a un nieto.
Se despidieron con la promesa de volver en invierno, cuando la abuela Begoña necesitara ayuda con los niños y con la granja. Así, la suegra y la nuera dejaron de enfadarse, y Víctor, el ingeniero de Sevilla, y su familia se convirtieron en una extensión más de la alegre casa de Alcalá de los Gazules.
