Querido diario,
Hoy he llegado a casa de Begoña con una botella de vino tinto y una sensación tan infantil que todavía me avergüenza. Tengo cuarenta y ocho años y, según todos, ya debería saber leer entre líneas, percibir los gestos ajenos y no construir castillos en el aire tras un par de citas. Pero, como suele pasar, sigo siendo a veces romántico y a veces tonto; en ocasiones esas dos caras coinciden.
Nos conocimos hace un mes en una página de encuentros. Al principio sólo intercambiamos mensajes, después nos vimos dos veces en cafés del centro de Madrid. Begoña me gustó desde el principio: su sonrisa cálida, su atención, su humor sin preguntas incómodas del tipo ¿Tienes propio piso? ¿Qué tal tu ex? ¿Pensión alimenticia?.
Las primeras salidas fueron fáciles. Paseábamos, tomábamos un café, hablábamos de cine, de trabajo y de cómo, a nuestra edad, las citas se parecen más a entrevistas con un toque de esperanza. Reímos, nos entendimos, pensé que nos comprendíamos.
Entonces, Begoña me dijo simplemente:
Ven el sábado. Pasaremos un rato. Yo preparo algo.
Yo, como todo hombre, escuchó algo y lo transformé en un escenario romántico: una cena tranquila, vino, charla en la cocina, quizá algo más. Incluso planché mi camisa con plancha de vapor, como si fuera una señal de intenciones serias.
Escogí una botella de Rioja de buen precio, no la más barata pero tampoco la que me haga llorar al mirar la cuenta. Llegué a las siete. Begoña abrió la puerta casi al instante, como si la esperara, con un vestido elegante, el pelo recogido y un maquillaje impecable. Todo estaba tan pulcro que parecía preparado para una inspección de la comunidad de propietarios, con el piso reluciendo como recién barnizado. Quité los zapatos, temiendo dejar huellas en el parquet.
El perfume, la limpieza y el aroma de la comida inundaban el recibidor. En la cocina, la mesa era una auténtica fiesta: ensaladas varias, platos calientes, sándwiches, empanadillas y, por supuesto, una sopa. Me quedé mirando la escena y dije:
Begoña, ¿estás esperando al batallón?
Ella soltó una risa nerviosa y contestó:
No, solo quería que te quedaras bien alimentado. Un hombre debe comer comida casera.
Allí, algo dentro de mí se encendió, una campanilla leve que anunciaba que la situación ya había tomado otro tono. Le pasé la botella.
Aquí tienes dije.
Gracias respondió. Yo también tengo.
Abrió un armario y sacó tres botellas más. Tres.
¿Vamos a celebrar algo grande? pregunté, sin saber si reír o alarmarme.
Pues, ¿por qué no? replicó. Ya era hora de una conversación decente.
Ese ya me golpeó. Solo habíamos coincidido unas cuantas veces, pero ella hablaba como si hubiera evitado una reunión familiar durante un mes.
Nos sentamos. Begoña empezó a servirme sin que yo pudiera pedir vino primero.
Prueba este ensalado, lleva pollo. Este otro, setas. Luego pongo el plato fuerte. ¿Quieres sopa?
Yo intenté interrumpir, pero ella, como quien alimenta a un viajero del desierto, no dejaba de llenar el plato. Cada porción parecía una pequeña tienda de comestibles. Comí con gusto, la comida estaba deliciosa, pero me sentía incómodo, como si un contrato invisible hubiera sido firmado sin mi consentimiento.
Se sentó frente a mí, vertió vino tanto para ella como para mí y dijo:
Por fin, no estamos en un café, sino en casa, como gente de verdad.
Sí, tu casa es muy acogedora admití, y en verdad lo era, tal vez demasiado.
Begoña me miraba como auditoría de cuentas, buscando la firma que faltaba.
Julián, he estado pensando en nosotros empezó.
Yo asentí, pero mi tenedor se volvió pesado.
¿En nosotros?
Sí, ya no somos niños. No tenemos veinte para andar de cita en cita sin rumbo.
En ese momento comprendí que la velada había tomado un giro serio. Yo buscaba una charla ligera, risas, recuerdos de un vecino con taladro; ella había preparado una reunión sobre mi futuro.
Estoy de acuerdo en que ya no somos niños dije con cautela. Pero apenas nos estamos conociendo.
Su ceño se frunció.
Eso me desconcierta. ¿Qué significa apenas? ¿Cuántas veces hay que conocerse? A nuestra edad deberías saber lo que quieres.
Yo quería responder: Solo quiero terminar la ensalada, pero me quedé callado. La educación, madre mía.
Quiero una relación normal prosiguió. Sólo que todo debe avanzar sin demora.
¿Y sin demora cómo? ¿Un año de citas en cafés?
¿Por qué un año?
¿Qué más da? Los hombres siempre dicen poco a poco. Luego desaparecen.
Hablaba rápido, como si su discurso estuviera ensayado frente al espejo mientras limpiaba la encimera.
Julián, no quiero que esperes en vano dije. Solo llevamos un mes.
Un mes basta para saber si eres la persona adecuada repuso.
Me quedé mudo, pues para ella ese mes era suficiente; para mí, no. Sentí que el reloj de la relación marcaba un ritmo que yo no había aceptado.
Begoña empujó otro plato hacia mí.
Come, se enfriará dijo.
Yo seguí comiendo patatas con carne mientras ella describía mi futuro, como si alimentara a un condenado antes de la sentencia.
Pensaba que podríamos vivir juntos, que tus cosas estarían cerca del trabajo y las mías en un barrio mejor dijo, con esa mirada que acusaba de tonto.
¿Vivir juntos? repetí, sorprendido.
¿Te sorprende?
Todo.
Sonrió con una ironía que no dejaba de ser cruenta.
Ya veo.
Ese ya veo no era comprensión, sino resentimiento vestido de cortesía.
Julián, apenas nos conocemos afirmó. Pero yo tengo cuarenta y cinco, quiero una familia, un hombre que esté allí.
Yo también buscaba calor, pero entre quiero que estés y quiero que ocupes mi sofá la próxima semana había un abismo.
Lo entiendo, pero la familia no se decide en la cena intenté suavizar.
¿Y entonces cómo? ¿Por chat? ¿Con paseos? ¿Con veremos?
Su tono implicaba que ya había una lista de hombres que la habían defraudado: exmarido, otros perfiles, promesas incumplidas. Yo era solo otro plato en su mesa.
No soy esos dije bajo la voz.
¿Y tú cómo lo sabes? repuso, como si la respuesta fuera obvia.
Miré a Begoña: hermosa, cansada, tensa, como si sostuviera en sus manos el último intento de organizar su vida. Sentí lástima, pero la lástima no es base para una relación; es un puñado de papel que no sostiene nada.
Se levantó para servir más sopa.
Ya basta exclamé.
No, un poco más insistió.
No, gracias repetí, pero ella no me escuchó. Tenía ya un guión escrito, y yo era parte del reparto.
Puse el tenedor sobre la mesa y dije:
Creo que debemos parar.
¿Cómo?
En sentido literal. Siento que buscas más certezas de las que yo puedo ofrecer ahora.
Qué frase conveniente respondió con una sonrisa sarcástica. Los hombres siempre llaman honestidad a lo que les conviene.
No me ofendió tanto; solo me entristeció que intentara no mentir.
No prometí vivir contigo dije.
Yo tampoco lo prometí repuso. Pero hablas como si ya debiera algo.
Se levantó de golpe.
Nadie está obligado a nada exclamó. ¡Qué canción de hombre!
Yo también me levanté, sin prisas, y dije:
Me voy.
¿En serio? preguntó, incrédula.
Sí. No quiero que terminemos discutiendo.
¿Y quién discute? Yo contigo.
Me presionas.
Se rió, con una amargura que no ocultó.
¿Presionarte? Preparé la cena, arreglé el piso, esperé, quería una conversación normal y tú lo llamas presión.
Miré la mesa: ensaladas, plato fuerte, sopa, sándwiches, tres botellas de vino, todo impecable, la fregona alineada como soldado.
Sí, lo llamo presión afirmé. Esa es la mayor sinceridad que he dicho esta noche.
Begoña se puso pálida, luego se ruborizó.
Entonces, todo fue en vano.
No digo eso. Solo que tú esperabas que yo fuera el hombre sin preguntas, sin demandas, que solo sonriera y aceptara.
Exacto.
Me dirigí al recibidor, el corazón golpeaba sin miedo, sino por la sensación de ser el villano de su historia. Ella me siguió.
Julián, ¿te das cuenta de lo que parece?
Puse los zapatos. Mis manos temblaban ligeramente.
Lo sé.
No lo entiendes. Llegas, comes y te vas.
Me estremecí.
No vine a comer.
Claro, viniste por otra cosa.
Sus palabras me avergonzaron; parecía que había llegado a robarle algo y huir por la ventana.
No hay necesidad de tanto drama respondí.
¿Qué debería decir? ¿Gracias por la honestidad? ¿Gracias por perder mi noche? ¿Gracias por mostrarme quién soy realmente?
No quise lastimarte.
Eres un cobarde.
Cerré la chaqueta.
Tal vez lo sea.
Ese comentario la desconcertó; esperaba que defendiera mi dignidad, pero estaba exhausto. Tal vez, en cierta medida, sí lo era. No sé cómo salir elegantemente de estas situaciones; a menudo lo hago mal, pero quedarme donde ya no respiro tampoco era opción.
Se cruzó los brazos en la puerta.
Sabía que eras sospechoso.
Lamento no haberlo dicho antes.
¿Cómo? preguntó, entrecerrando los ojos. Hombre de cuarenta y ocho, solo, en una web de citas. No es casualidad.
Asentí.
Probablemente.
Y tu ex, ¿no se fue sin razón?
Un golpe más.
Exhalé despacio.
Begoña, basta.
¿Te molesta? ¿Te gustó verme como un mártir? Soy una mujer viva, también quiero una vida normal.
No lo discuto.
No discutes nada, solo te vas. Muy práctico.
Abrí la puerta.
Vamos, pero no me escribas. No soy una opción de repuesto.
Me giré.
No soy una opción de repuesto. Simplemente no soy tu opción.
Quiso contestar, pero salió.
Debería haberlo sabido antes.
Qué frase tonta solté. No debía decirlo.
Ella me miró con esa mezcla de desilusión y desafío que solo el final de una obra puede producir.
Cerré la puerta con un portazo. Algo chocó detrás, quizá una copa, quizá un plato, pero no lo escuché.
En la calle hacía fresco. Me quité el abrigo y, mientras caminaba hacia el coche, pensé en esa cocina impecable: Begoña con su vestido, la sopa, las tres botellas, sus ojos llenos de expectativas que me ahogaron antes de la primera copa.
Me pregunté si podría haber sido más claro desde el principio. Podría haber dicho que no estaba listo, no haber sonreído ante la sopa, no haber lanzado esa frase tonta en el recibidor, o incluso no haber ido a su casa sin saber qué buscaba.
Hay una ceguera masculina muy cómoda: Ven, preparo. El hombre imagina una velada romántica, ella puede estar intentando ensamblar una vida. Yo nunca le pregunté a qué pieza de su vida quería que yo encajara.
No me enfadé con ella, casi. Sus últimas palabras sobre el ex me hirieron, pero comprendí de dónde salían: del miedo a volver a ser la segunda opción. Entender eso no justifica quedarse.
Me senté en el coche diez minutos, el motor tardó en arrancar. La imagen de la cocina, la sopa, las tres botellas, sus ojos, me rondaba. Pensé en cómo podría haber actuado mejor: ser más suave al rechazar, no reírme de la sopa, no lanzar frases bruscas, tal vez no ir a su casa si no sabía sus intenciones. Pero la verdad es que no comprendía, o tal vez no quería comprender.
Existe esa ceguera masculina que convierte Ven, preparo en Será una noche perfecta, mientras la mujer ha estado armando su vida pedazo a pedazo, esperando que alguien la ayude a colocar la última pieza. Yo no le pregunté nada.
No guardo rencor. Sí, sus últimas palabras fueron duras, pero entiendo su dolor, su temor a quedar sola otra vez. Sin embargo, comprender no implica quedarse.
Después de la cena, envié un mensaje breve:
Begoña, lo siento por cómo terminó la noche. No quise herirte. Eres una gran mujer, pero vemos el ritmo de las cosas de forma distinta. Te deseo encontrar a quien comparta tus tiempos.
Esperé la respuesta. Llegó al minuto:
No necesito tus condolencias. Buena suerte con las cenas gratuitas.
Suspiré, guardé el móvil y encendí el coche. El camino a casa estaba vacío, y, curiosamente, me reía un poco. Dentro de mí seguía aquel Julián que planchó la camisa y eligió el vino, aún soñando con una velada bajo una luz tenue, una conversación y, quién sabe, un beso junto a la ventana. En vez de eso, recibí sopa y una charla sobre convivencia.
La vida tiene un sentido del humor sin aviso previo.
Llegué a casa, colgué la camisa en una silla (no en una percha, todavía no soy tan formal), bebí agua y me senté en la cocina. Sobre la mesa había una llave, el móvil y un plátano solitario. Después del banquete de Begoña, eso parecía una lástima.
Pensé: también quiero que me esperen, que mi hogar huela a comida, que alguien me pregunte ¿Cómo ha ido el día? y no tenga que encender la tele solo por ruido.
Pero no quiero ser una pieza encajada de antemano: Aquí está tu plato, aquí está tu silla, aquí te sientas. Algunos hombres prefieren que todo esté decidido por ellos; yo también lo desearía a veces, aunque sé que la vida no es una lavadora donde basta con elegir el programa y pulsar start.
Pasé la noche pensando en Begoña. Me dio lástima, me dio lástima a mí mismo, y también al ensalada de pollo que nunca acabé. Sí, soy un tipo superficial, pero honesto.
Al día siguiente me bloqueó en la app, en el sitio y, creo, incluso en la red social donde paso tres años sin publicar nada. No me enfadó; quizá le aliviara.
Una semana después todavía recuerdo el sabor de su sopa. No con deseo de volver, sino con un extraño regusto. No fue una mala persona, solo muy apresurada. Yo, por el contrario, quería ir despacio. Nos encontramos en el punto donde su ya es hora chocó con mi todavía es temprano. Nadie ganó.
Ahora entiendo algo sencillo: a nuestra edad, las citas no llegan con las manos vacías. Traemos divorcios, rencores, miedos, hábitos. Alguien lleva desconfianza, otro lleva esperanza del tamaño de una maleta, y otros sólo quieren construir una casa cuando el otro apenas se ha quitado el abrigo.
Begoña trajo una vida ya preparada; yo llegué con una botella de vino. Ese fue, en fin, nuestro pequeño romance.
**Lección:** la honestidad precoz pesa más que cualquier cena perfecta. Mejor ser claro desde el principio que crear expectativas que nunca se podrán cumplir.
