Mi última palabra. Tú, hija, oféndete todo lo que quieras con tu padre. Pero por Julián no te entregaré. Detente, no lo expliques. Lo sé todo. Es guapo, canta, te atrapa. Pero su alma está podrida. No discutas, Lorenza. Por Marco irás y punto. Con él pasarás la vida como tras un muro de piedra, sin oír sus malas palabras. Él es un buen hombre, ¿lo oyes? intentó abrazar a su hija el señor Antonio Torres.
Lorenza sabía que no podía ir contra la voluntad del padre. Sin embargo, apartó su mano, sollozó y gritó: «¡No hay fuerza sin afán!»
Antonio miró los ojos azules de su hija, tan rebeldes y tercas. No permitiría que ella fuera infeliz, así que firme dijo: «¡De veras, niña! ¡Adelante, Lorenve!»
A la orilla del Duero esperaba Julián a la muchacha. Su corazón volvió a latir con fuerza; cuán hermoso era, deseaba pasar con él toda la vida. En aquel instante, la niña odiaba al padre con una ferocidad que nunca habría imaginado; él había sido su ejemplo y su sostén. Sin súplicas, sin ruegos, nada lo cambiaba.
«¿Qué será del padre? ¿Malo o derretido?» pasó la mano por sus rizos negros, mirándola con ojos oscuros enmarcados por largas pestañas preguntó Julián.
Él dijo que no podíamos estar juntos. Todo es vano no se le puede convencer sollozó ella sobre el pecho del joven.
¡Inténtalo otra vez! replicó él, enfadado, y con un gesto torpe derribó al patito que chapoteaba en la ribera.
¡Cuidado, patito! chilló Lorenza.
¡Ay, qué ocurrencia! se rió Julián, tomando al ave en sus manos No lo toques, que se revienta. Vayamos a pasear y la llevó hacia el bosque.
Al volver a casa, se encontró con Marco. Al verla, el muchacho se ruborizó intensamente.
De estatura baja, con pecas en la cara, cabello rubio y ojos azul celeste, Lorenza le llamaba en tono burlón «blanquitos». No era tan llamativo como Julián, y el padre se empeñaba en él. Lorenza quiso lanzar una frase mordaz, pero al observar al patito que sostenía Marco, cambió su actitud.
¿A dónde vas? sonrió ella.
Al río a bañarme contestó él Lo encontré tirado, lo levanté, y el pajarillo chillaba. Le había dañado una patita. Se lo enseñaré al padre, él sabe curar animales dijo mientras miraba los ojos de Lorenza.
Al ver que el patito había sido aplastado por Julián, la vergüenza la invadió y se alejó rápidamente. Sentía culpa porque su amado había herido al pequeño ser, mientras aquel que despreciaba lo salvaba. ¿Cómo podía ser?
Desde entonces, el patito se aferró a Marco, siguiendo sus pasos por todo el pueblo, incluso durmiendo en el granero a su lado. Chapoteaba detrás de él y vigilaba que su dueño no se perdiera.
Hay carniceros, pero tú eres el guardián de patos, tonto. Los patos sólo sirven para la mesa se burlaba Julián de Marco.
Marco no respondió, siguió su camino.
Llegó el día de la boda de Marco y Lorenza. La muchacha lloraba sin cesar. Julián la invitó a huir, pero ella, aunque aún lo amaba, no aceptó. El rostro enfadado del padre la paralizó. Entonces el padre pudo impedirle siquiera cruzar el umbral. La madre calló, pues la familia había sufrido mucho: la madre enferma, dos hermanos muertos en la infancia; Lorenza era la única hija.
En la mañana del enlace, Lorenza se miró en el espejo; el padre, conmovido, la elogió: el vestido blanco era una maravilla, sus cabellos dorados relucían.
¡La más bella de las novias! besó Antonio a su hija y prosiguió ¿Estás enfadada conmigo, niña? Te deseo felicidad, eres mi tesoro. ¿Me lo agradecerás después?
¡Jamás! replicó Lorenza, mirando por la ventana Hice lo que quisiste, pero agradecer no, padre.
En la boda, Julián bailó con Celia, la mujer que siempre provocó los celos de Lorenza. Ahora ella estaba casada.
Solo le quedaba mordisquearse los codos y observar cómo su antiguo amor se divertía con otra. Un vistazo furtivo a Marco mostró que el patito giraba a su alrededor.
¡Qué necio! pensó con amargura.
Su madre le ayudó a desvestirse, lanzándole miradas de horror hacia la puerta de donde pronto aparecería el hombre que tanto detestaba. Él entró, se detuvo, observó sus labios apretados y se dio la vuelta para marcharse.
¿Qué haces? ¿Te vas? ¿Qué dirán los demás? ¿No te sopla el viento? Lorenza saltó de la cama y corrió tras él.
Él la miró en silencio, le echó una manta al hombro.
Me gustas. Mucho. Eres mi niña preciosa. Pero soy feo, lo veo. Si así nada, viviremos como sea. Pero si no te acercas, no podré dijo Marco, y se marchó.
¡Eso nunca sucederá! gritó ella, enfadada, tras él.
Al día siguiente, Julián la encontró. Respirando el humo del licor, intentó tentarla en el bosque con un beso.
¿Qué te pasa? ¡Estás fuera de juicio! protestó Lorenza.
¿Y qué? Ahora tienes marido. ¿Quieres estar conmigo o no? respondió él con desprecio.
Ella se alejó
Los días pasaron. La pareja vivió en casas separadas, y Marco siempre estaba ocupado. Una tarde, fueron al bosque a buscar setas; Lorenza torció el tobillo y su esposo la cargó en brazos.
Al atardecer, paseaban por el río, él la mecía en una hamaca sobre el agua, mientras el patito chapoteaba a su paso. Con el tiempo, la ira contra Julián se fue desvaneciendo.
Sabía que él se veía con Celia y que se acercaba una nueva boda, pero los celos ya no la consumían. Marco jamás intentó acercarse más.
Un día, la casa de la vecina se incendió. Lorenza despertó entre llamas y corrió al auxilio. Los vecinos ya estaban allí: la mujer del pueblo, sus tres hijos, y el mayor, Santi, que había venido del pueblo vecino.
¡Qué valiente! la vecina acarició su mano Has salvado a todos. Eres una jóven de oro.
¿Marco? ¿Dónde está? preguntó, temblando.
Dentro, la perra Galga se ha perdido. La he llamado, pero no viene. Los niños la buscan, la gente grita respondió la vecina, secándose la cara con una pañuela.
De pronto, el techo cayó. Lorenza gritó y perdió el conocimiento.
Recobró la conciencia al sentir unas manos acariciar su cara. Un hombre la miró fijamente.
¿Estás bien? balbuceó ella Se cayó
Entré por la ventana a tiempo. Hallé a Galga atrapada bajo la cama contestó, mientras Marco sonreía.
Me asusté por ti. Te amo sollozó ella, abrazándose a su hombro.
Nueve meses después nació su hijo, Miguel. Marco, siguiendo los pasos de su padre, curaba vacas, caballos y cualquier animal herido; gente de todas partes acudía a él.
Lorenza amaba a su marido y no lograba comprender cómo había llegado a amar a Julián, aquel hombre que se casó con Celia, bebía en exceso, vagaba y maltrataba a su esposa, y terminó paralítico. Al contemplar su vida, temía que, sin la férrea voluntad de su padre, ella hubiera acabado como Celia.
Salió al patio, donde Antonio jugaba con el pequeño Miguel.
Papá quería darte las gracias. Por no haberme dejado casarme con Julián. Por haber visto lo que era mejor para mí. Perdóname dijo Lorenza, besando a su padre.
Ah, la juventud bien, lo entiendo. Con los años sabemos quién es bueno o malo. No podía entregar a mi única y querida hija a esa monstruosidad. Sabía que estarías enfadada, pero ya pasó. Escucha a los mayores, hija. Hemos vivido mucho, lo vemos. Que Dios os conceda felicidad sonrió Antonio.
Lorenza vivió hasta una edad avanzada. Junto a Marco labraron la tierra, criaron a cinco hijos y disfrutaron de innumerables nietos. La familia prosperó. Allí, el dicho «no hay fuerza sin afán» tomó un nuevo sentido en sus voces.
¡Gracias por todo! susurró la anciana, recordando los años que la vida le había concedido.
