—Se cancela la playa —dijo Alberto sin levantar la vista del móvil. —Viene mi madre.
Yo estaba en medio del dormitorio con la maleta abierta. En las manos, un bañador nuevo, con la etiqueta puesta. El primero en siete años.
—¿Cómo que se cancela? —dejé el bañador con cuidado sobre la cama—. Los billetes están comprados. No tienen reembolso. Dos mil ochocientos euros, Alberto.
Se frotó el puente de la nariz y se dejó caer en el borde del sofá. Lo hacía siempre que la conversación no iba por donde él quería.
—Bueno, ¿y qué hago yo? Ella ya cogió el billete de tren. Pasado mañana está aquí. No voy a decirle que se dé la vuelta.
Siete años llevábamos casados. Y en esos siete años yo no había tenido ni unas vacaciones. Ni a la playa, ni a un balneario, ni a la ciudad de al lado un fin de semana. A ningún sitio. El primer año, la luna de miel en Benidorm, tres días, porque doña Remedios llamó y dijo que tenía la tensión alta. Volvimos. La tensión era ciento treinta ochenta, normal para su edad. Lo sabía bien, porque soy farmacéutica y veo esas cifras en las recetas a diario.
Desde entonces, ni un viaje. Cada vez que planeábamos unas vacaciones, aparecía doña Remedios. Cuarta vez en siete años. Como un reloj.
—Alberto —me senté a su lado, esforzándome por hablar con calma—. Ahorramos para este viaje cuatro meses. Cogí turnos extra. Doce horas al día. Tú me viste llegar.
—Lo veo —aún miraba el móvil—. Pero mi madre es más importante.
Me ajusté las gafas. Los dedos resbalaron; tenía las manos secas, agrietadas por los antisépticos. Ocho años en la farmacia: la piel como lija.
—¿Más importante que qué? —pregunté.
—Que la playa, Pilar —por fin me miró—. Mi madre está sola. Tiene setenta y cuatro. ¿Es que no lo entiendes?
Lo entendía. Entendía que doña Remedios vivía en Valladolid, en su piso de tres habitaciones, con una amiga vecina que la visitaba cada día. Que iba sola al mercado, cargaba las bolsas, preparaba conservas para el invierno: veinte tarros por tanda. Y que cada una de sus «visitas» empezaba con la misma llamada a Alberto: «Hijo, te echo de menos, voy una semanita».
La «semanita» se alargaba a dos. Luego a tres. Una vez doña Remedios se quedó un mes, y solo se fue porque la vecina llamó diciendo que se le había reventado una tubería en casa.
—Yo no voy a cancelar —dije—. Tú vete. Recibe a tu madre. Yo me voy.
Alberto levantó la cabeza. Como si hubiera dicho algo indecente.
—¿Adónde te vas? ¿Sola? ¿Sin marido?
—Con Rocío.
—No —se puso en pie—. No, Pilar. Somos una familia. O juntos, o nada.
Y yo cedí. Como las cuatro veces anteriores. Guardé el bañador en el armario, cerré la maleta y la subí al altillo.
Dos mil ochocientos euros perdidos. Sin reembolso.
Dos días después, en el recibidor estaba doña Remedios con una bolsa de cuadros llena y una bolsa de pepinos caseros.
—A ver, enseñadme qué tenéis aquí —dijo, ojeando el pasillo—. El papel pintado ya toca cambiarlo. Alberto, ¿es que no cuidáis el piso con tu mujer?
***
Doña Remedios se quedó tres semanas.
Los dos primeros días lo reordenó todo en la cocina. Las cacerolas, en otro armario. Las especias, en otra balda. Las tablas, bajo el fregadero, «porque es más higiénico». Yo trabajaba doce horas y llegaba a un piso donde no encontraba nada.
—Doña Remedios —dije al tercer día, abriendo un armario en busca de una sartén—. Yo estoy acostumbrada a un orden concreto. Me resulta más cómodo tener las cosas en su sitio.
Ella me miró por encima de las gafas. Una mirada pesada de arriba abajo, aunque yo era media cabeza más alta.
—Tú, Pilar, estás acostumbrada al desorden. Eso no es orden, es caos. ¿Quién pone una sartén al lado de los cereales?
—A mí me resulta cómodo —dije.
—Pues a mí, no. Y a Alberto tampoco. ¿Verdad, Alberto?
Alberto estaba sentado a la mesa con el móvil, callado. Los hombros encorvados, como siempre que su madre le hablaba.
—Mamá —dijo—. Bueno, vale.
«Bueno, vale» fue todo lo que oí. No «Pilar tiene razón» ni «mamá, es su cocina». «Bueno, vale».
Al quinto día, doña Remedios se metió con las cortinas. Las había comprado el año pasado: de lino, color mostaza, las estuve eligiendo dos semanas porque combinaban con la tapicería del sillón y los cojines. Ochenta euros.
Llego del trabajo y las cortinas están sobre el sillón, dobladas. En las ventanas, un visillo blanco que doña Remedios había traído consigo.
—¿Esto qué es? —pregunté.
—Son cortinas normales —dijo, golpeteando la mesa con el dedo—. No esos trapos. El mostaza es color de hospital, no de casa.
Me quedé callada tres segundos. Luego quité su visillo, lo doblé y lo puse en un taburete. Saqué mis cortinas y empecé a colgarlas.
Las manos no me temblaban. Esta vez, no.
—¿Qué haces? —la voz de doña Remedios se volvió más grave.
—Pongo mis cortinas —dije sin volverme—. Me gustan mis cortinas. Esta es mi casa. Y el color de las cortinas lo elijo yo.
Hubo cinco segundos de silencio. Luego doña Remedios se levantó de la mesa y salió de la habitación. La oí marcar un número en el pasillo. La voz apagada, pero se entendían las palabras: «Alberto, tu mujer me falta al respeto. No estoy acostumbrada a este trato».
Alberto volvió del trabajo antes de lo habitual. La puerta golpeó tan fuerte que Rocío se sobresaltó en su cuarto.
—¿Qué has montado? —preguntó desde la entrada.
—He colgado mis cortinas.
—¡Mi madre está disgustada! Nos las trajo, se esforzó, ¡y ni siquiera le diste las gracias!
Lo miré. A sus hombros anchos, que en ese momento estaban erguidos porque su madre no estaba en la habitación, sino al otro lado de la pared. Con ella se encorvaba. Conmigo, enderezaba la espalda.
—Alberto —dije—. Le di las gracias por los pepinos. Por la mermelada. Por las empanadillas. Pero las cortinas de mi casa las elijo yo.
—¡Es NUESTRA casa!
—Entonces, ¿por qué las decisiones las toma tu madre?
No respondió. Se frotó el puente de la nariz, se dio la vuelta y se fue con su madre.
Por la noche, Rocío se acercó a la cocina. Callada, con un libro en las manos, como si hubiera entrado a por agua.
—Mamá —dijo—. Él la llama cada vez. Antes de cada viaje. Lo he oído.
—¿Qué has oído?
—Dice: «Mamá, vamos a ir tal fecha». Y ella viene. Siempre.
Puse el hervidor en el fuego y me quedé escuchando cómo hervía el agua. Entonces no era casualidad. No era coincidencia. Cuatro veces seguidas era un sistema.
Rocío seguía allí, cambiando el peso de un pie a otro.
—Mamá, ¿estás bien?
—Sí —dije—. Vete a hacer los deberes.
Pero no estaba bien. Saqué el móvil, abrí las notas y calculé. Primera vez: luna de miel, viaje para tres, mil doscientos euros. Segunda: Turquía, hace dos años, mil novecientos. Tercera: París, la primavera pasada, billetes y hotel, quinientos euros. Cuarta: estos dos mil ochocientos.
Seis mil cuatrocientos euros. En siete años. Todos perdidos.
Y Alberto, en ese tiempo, había llevado a su madre dos veces a Alhama de Granada. Con billetes de balneario. Las dos veces con dinero de los dos.
Cerré las notas, guardé el móvil y me serví un té. Las manos, tranquilas. La decisión aún no había madurado, pero dentro algo se había movido.
Un mes después de que doña Remedios se fuera, invité a cenar a una amiga. Begoña trabajaba conmigo en la farmacia, nos conocíamos desde hacía nueve años.
Alberto se había ido a casa de un amigo a ver el fútbol. Rocío estaba en su cuarto. Begoña y yo abrimos un vino, cortamos queso, nos sentamos en la cocina. La primera noche normal en mucho tiempo.
—¿Cómo estás? —preguntó Begoña—. ¿Adónde vas este verano?
—A ningún sitio —dije, y sonreí. Ya estaba acostumbrada a la pregunta.
—¿Otra vez?
—Otra vez.
Begoña negó con la cabeza. Lo sabía. Todas lo sabían.
Entonces sonó el timbre. Abrí: en el umbral estaba doña Remedios. Con una bolsa y un paquete.
—Alberto me dijo que viniera, que estabas sola —dijo—. Quería hacerte una visita. Hacía tiempo que no nos veíamos.
Un mes. Un mes había pasado. Y ese «hacía tiempo».
Entró, vio a Begoña, se sentó a la mesa. Le serví té, porque doña Remedios no bebía vino y no lo aprobaba.
Diez minutos la conversación fue normal. Luego Begoña preguntó:
—Doña Remedios, ¿y usted viaja?
—¡Y tanto! —doña Remedios se irguió en la silla—. Alberto me llevó a Alhama de Granada. Dos veces. Baños termales, masajes, montañas. ¡Una maravilla!
Se volvió hacia mí.
—Y tú, Pilar, ¿dónde has estado últimamente? No te veo ninguna foto. En ningún sitio, ¿verdad?
Me ajusté las gafas.
—No —dije—. En ninguno.
—Ya ves —doña Remedios se dirigió a Begoña como si explicara algo evidente—. Joven, sana, y no va a ningún lado. Alberto le propone viajar y ella dice que no. Ella tiene la culpa. A su edad yo ya me había recorrido toda la costa.
Begoña me miró. Vi cómo apretaba los labios.
—Doña Remedios —dijo Begoña—. Pilar no viaja porque no quiere.
—¿Y entonces por qué?
Begoña calló. Me miró, pidiendo permiso con los ojos.
Y yo respondí.
—Porque cada vez que compramos billetes, usted viene —dije. La voz era firme. No gritaba. Solo enumeraba—. Cuatro veces en siete años. La luna de miel: usted llamó y volvimos. Turquía: llegó el día antes del vuelo. París: lo mismo. Este año, la playa. Dos mil ochocientos euros sin reembolso. En total, seis mil cuatrocientos euros. Lo he calculado.
Doña Remedios dejó de golpetear la mesa con el dedo. Su mano se quedó a medio camino de la taza.
—¿Pero qué estás diciendo?
—Digo cifras —respondí—. No reproches. Cifras. Puedo dar las fechas si hace falta.
Silencio.
Begoña se levantó, dijo que se tenía que ir. La acompañé hasta la puerta. Cuando volví a la cocina, doña Remedios ya estaba marcando el número de Alberto.
Veinte minutos después, él entró volando en el piso.
—¿Por qué humillas a mi madre delante de una extraña? —estaba en el recibidor, sin quitarse los zapatos.
—No la humillé. Di las cantidades.
—¿Qué cantidades? ¿De qué hablas?
—De los seis mil cuatrocientos euros que hemos perdido en viajes cancelados. En todos los años de nuestro matrimonio.
Alberto miró a su madre. Doña Remedios estaba en la puerta de la cocina, con los brazos cruzados.
—Hijo —dijo—. O ella, o yo.
—Mamá —Alberto se frotó el puente de la nariz.
—Ella debe disculparse —cortó doña Remedios.
Alberto se volvió hacia mí.
—Pilar. Discúlpate con mi madre.
Me quité las gafas, las limpié con la manga de la chaqueta. Sin ellas todo se veía un poco borroso: Alberto, su madre, el recibidor con sus zapatos.
—No —dije—. No voy a hacerlo.
—Entonces me voy a casa de mi madre —dijo él—. Hasta que entres en razón.
—De acuerdo —respondí.
Él esperaba otra respuesta. Lo vi en el gesto de su barbilla. Pero yo callé, y él también calló. Luego cogió la chaqueta y salió. Doña Remedios fue tras él. La bolsa de pepinos la dejó en el recibidor.
Me senté en un taburete en la cocina vacía. Las piernas me zumbaban después del turno. Doce horas tras el mostrador, y luego esto. Pero dentro había claridad, como después de una tormenta.
Él volvió tres días después. Sin disculpas. Sin conversación. Simplemente entró, colgó la chaqueta y se sentó a cenar. Doña Remedios se había ido a Valladolid.
Pero a la semana, Alberto empezó a hablarme con frases cortas. «¿Está la cena?», «¿Dónde está mi camisa?», «Recoge a Rocío». Y comprendí que me castigaba con el silencio. Por no haberme disculpado.
Y una semana después, empecé a ahorrar dinero. En una cuenta aparte, de la que él no sabía.
El año pasó rápido. Rocío cumplió dieciséis, y yo misma le tramité el pasaporte. Alberto firmó la autorización sin preguntar para qué. Le daba igual mientras su madre no llamara.
En mayo compré los billetes. Dos: Rocío y yo. Marbella, hotel tres estrellas, nueve noches. Los pagué con mi cuenta, esa de la que Alberto no sabía. Cuarenta y siete euros de cada nómina los había apartado cada mes. En un año junté suficiente.
Los billetes los cogí con reembolso. Esta vez había aprendido.
Y le dije a Alberto:
—Vayamos todos juntos. En junio. He encontrado una buena opción.
Él me miró como si yo hablara en otro idioma. Luego asintió.
—Vale. Probemos.
Dos semanas esperé. Hice las maletas. Compré a Rocío sandalias nuevas y un sombrero. Para mí, crema solar, que en la farmacia costaba un veinte por ciento menos por descuento de empleada.
Cuatro días antes del vuelo, Alberto llegó del trabajo más tarde de lo normal. Se sentó a la mesa, puso el móvil boca abajo. Yo ya conocía ese gesto. Móvil boca abajo significaba que había hablado con su madre. O ella con él.
—Pilar —empezó.
Y sentí cómo se me agarrotaban los dedos. Las uñas se clavaron en las palmas. No de rabia, sino de espera. Porque sabía lo que iba a decir. Lo sabía desde hacía cuatro días.
—Mi madre viene. Hay que recibirla.
—¿Cuándo? —pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
—Pasado mañana.
Pasado mañana. Dos días antes del vuelo.
—Alberto —dije—. ¿Llamaste a tu madre?
—¿Qué?
—¿La llamaste y le contaste que nos íbamos?
Él desvió la mirada. Se frotó el puente de la nariz. Y lo entendí: sí. La había llamado. Como las cuatro veces anteriores. Le había dado la fecha, el destino, y doña Remedios había comprado el billete de tren en el acto. Como un reloj.
—Ella te echa de menos —dijo Alberto—. Este año cumple setenta y cinco.
—Setenta y cuatro —corregí—. En noviembre cumplirá setenta y cinco.
Él agitó la mano.
—Qué más da. Mi madre está sola. Solo nos tiene a nosotros. La playa no se va a ir.
Y entonces lo recordé. Siete años enteros. Cada «la playa no se va a ir». Cada bañador con la etiqueta. Cada maleta que sacaba y volvía a guardar. Seis mil cuatrocientos euros. Cuatro viajes frustrados. Turnos de doce horas que dejaban la piel de las manos agrietada.
—De acuerdo —dije.
Alberto exhaló. Se relajó. Creyó que había cedido otra vez.
—Eso es, lista —dijo—. Llamo a mi madre para que traiga sus sábanas, que nosotros tenemos pocas de repuesto.
Asentí. Salí de la cocina. Entré en la habitación de Rocío.
—Recoge tus cosas —dije—. Volamos pasado mañana.
Rocío levantó la vista del móvil.
—Mamá, pero él ha dicho…
—Sé lo que ha dicho. Haz la maleta. Bañador, libros, cargador. El pasaporte lo tengo yo.
Rocío me miró tres segundos. Luego sonrió, por primera vez en un mes, y fue a por la mochila.
Volví a la cocina. Alberto seguía sentado a la mesa con el móvil, ya hablando con doña Remedios sobre qué sábanas traer.
—Alberto —dije—. Yo no cancelo los billetes.
Él levantó la cabeza.
—¿Cómo?
—Así. Yo me voy con Rocío. Tú te quedas. Recibe a tu madre.
El móvil enmudeció. Doña Remedios, al otro lado, también debió de callarse.
—¿Hablas en serio? —preguntó.
—Siete años, Alberto. Siete años sin vacaciones. Cuatro veces perdimos dinero. Trabajo seis días a la semana, doce horas, y se me agrietan las manos del antiséptico. Tengo cuarenta y ocho años. Y quiero ver la playa.
—¿Y mi madre? ¿Qué le digo?
—Dile que tu mujer se ha ido de vacaciones. Por primera vez en siete años.
Se levantó. La silla chirrió contra el suelo.
—Pilar, si te vas, esto es… —tartamudeó—. Es una falta de respeto. A mi madre. A mí.
—¿Y cuatro vacaciones canceladas son respeto hacia mí?
No respondió. Se quedó de pie, apretando el móvil. Del altavoz llegó la voz de doña Remedios: «¡Alberto! ¿Qué pasa? ¿Qué dice ella?»
Me di la vuelta y salí de la cocina.
Esa noche no dormí. Me senté en la habitación de Rocío, revisando los documentos. Dos pasaportes, el mío y el de mi hija. Reserva del hotel. Seguro. Traslado. Todo pagado.
Por la mañana escribí una nota. Breve, en una hoja de bloc:
«Alberto, Rocío y yo nos hemos ido. Volvemos en diez días. Recibe a tu madre. Necesitamos estas vacaciones. Pilar».
Dejé la nota en la mesa de la cocina, junto a su taza. Cogí dos maletas, desperté a Rocío, pedí un taxi.
En el umbral me volví. El piso estaba en silencio. Alberto dormía.
—Vámonos —le dije a Rocío.
En el taxi, Rocío estuvo callada cinco minutos. Luego preguntó:
—Mamá, ¿se va a enfadar?
—Sí —dije.
—¿Y qué?
Miré por la ventana. La ciudad de la mañana pasaba, gris, de siempre. Dentro de cuatro horas vería la playa. Por primera vez en siete años.
—Y nada —respondí.
En el aeropuerto apagué el móvil. Lo encendí ya en el avión, cuando habíamos cogido altura. Doce llamadas perdidas de Alberto. Tres mensajes de doña Remedios: «Pilar, ¿qué haces?», «¡Devuelve a la niña!», «¡Esto no va a quedar así!».
Guardé el móvil en el bolso. Rocío leía un libro a mi lado. Tras la ventanilla había nubes.
La playa estaba caliente.
Pasaron tres semanas. Rocío y yo volvimos morenas. En la nevera había tarros de pepinos: doña Remedios los había traído. En la mesa, mi nota, la misma. Alberto no la había retirado.
Él estaba sentado en el salón cuando entramos. Nos miró y no dijo nada. Luego se levantó y se fue al dormitorio. La puerta se cerró.
Desde entonces duerme en el sofá del salón. Se comunica conmigo a través de Rocío: «Dile a tu madre que estoy en el trabajo», «Pregunta a tu madre dónde está el recibo». Doña Remedios llama cada noche. Rocío dice que oye a través de la pared: «Hijo, no te respeta. No es una mujer, es un castigo».
Y yo duermo tranquila. Por primera vez en siete años. En la mesilla tengo una concha que Rocío encontró en la playa.
Mi marido dice que traicioné a la familia. Mi suegra dice que abandoné a mi marido por un balneario. Y yo pienso que, después de siete años sin un solo día de descanso, uno puede decidir por sí mismo una sola vez.
¿Me pasé con la nota y la huida? ¿O después de siete años sin vacaciones tenía derecho a irme sin su permiso?
