El teléfono enmudeció. Carmen se quedó inmóvil en medio de la cocina, apretando el móvil contra el pecho con ambas manos. La tía Gracia había hablado exactamente cuatro minutos —voz seca, profesional, sin una sola lágrima.
Daniel estaba sentado en el sofá. La televisión murmuraba de fondo sin que nadie la mirara. Ni siquiera se giró cuando Carmen apareció en el marco de la puerta.
—Daniel. Ha llamado la tía Gracia. Mi madre ha muerto hace una hora.
Él asintió. Pasó el dedo por la pantalla del móvil —deslizaba algo, ya daba igual qué.
—Vale. Lo siento.
—Tengo que irme. Ahora mismo. Dos horas de carretera. Dame las llaves del coche.
Daniel dejó el teléfono. No porque se lo tomara en serio, sino porque oyó la palabra «coche». Miró hacia arriba con una expresión de leve fastidio, como si ella le hubiera pedido que moviera un armario.
—No. El coche lo necesito yo. Mi madre me pidió que la llevara a casa de la tía Rosa. Se lo prometí hace una semana.
Carmen no se movió. La luz de la cocina le daba en la espalda, y su rostro quedaba en sombra.
—¿Has oído lo que te he dicho?
—Sí, pero ya está muerta. ¿Qué prisa tienes? Mañana coges un autobús y llegas. Mi madre está viva, esperando. Yo le di mi palabra.
Un segundo. Dos. Tres.
—¿Ahora hablas en serio?
—Totalmente. A mi madre no la fallo.
Carmen entró en la sala. Se plantó justo delante del televisor, de modo que Daniel no pudiera esquivarla con la mirada. Tuvo que levantar los ojos.
—Te lo voy a pedir una vez. Una sola. Piensa bien lo que acabas de decir. Y responde de nuevo.
—Carmen, no montes un número. Ya te lo he explicado. Mi madre me espera, yo prometí. Con tu entierro no va a pasar nada en una noche.
—Con mi entierro —repitió ella despacio.
—Bueno, con el entierro. Ya me entiendes. Vas mañana. Todo se organiza sin ti, allí está tu tía, los vecinos.
Carmen se inclinó un poco más.
—¿Entiendes que esta es la última vez que te pido algo? No la segunda, ni la tercera. La última.
—Dios mío, Carmen. Siempre haces una montaña de un grano de arena. ¡Un día! Esperas un solo día. No se va a hundir el mundo. Mi madre me pidió que la llevara, y yo voy. Punto.
—Mi madre ha muerto, Daniel. Y la tuya va de visita a tomar café.
—No tergiverses. Llevaba tiempo planeándolo, Rosa la espera. Yo prometí. ¿Quieres que rompa mi palabra?
—Quiero que recuerdes con quién vives. Y lo que este día significa para mí.
—Lo recuerdo. Pero el orden es el orden. Los vivos importan más.
Carmen se irguió. Lo miró como si estuviera grabando su rostro. Sin odio. Con algo definitivo.
—De acuerdo —dijo.
Ese «de acuerdo» sonó plano. Sin rencor, sin desgarro, sin temblor. Daniel no le prestó atención —ya alargaba la mano hacia el mando.
*
Carmen salió al pasillo. Abrió el cajón alto del armario —aquel que Daniel no había abierto en siete años. Sacó una carpeta gruesa con cierre: su DNI, la escritura de la vivienda, el permiso de circulación del coche, los extractos bancarios. Todo a su nombre. Lo metió en el bolso.
Descolgó los dos juegos de llaves del coche del perchero. Se puso la chaqueta. Se calzó.
—¿Adónde vas? —gritó Daniel desde la sala.
—A despedirme de mi madre.
—¿Con qué coche? ¡Te he dicho que lo necesito!
Carmen abrió la puerta de entrada. Daniel ya estaba en el pasillo —descalzo, con el mando en la mano, con esa expresión ridícula de dueño ofendido.
—El coche está a mi nombre. Siempre lo ha estado. El piso, también. Cuando vuelva, la cerradura será otra. Tus cosas las dejaré junto a la puerta. Recógelas tú o las sacaré.
—¿Qué dices?
—No digo nada. Afirmo. Claro y una sola vez.
—Carmen, para. ¡Para! No puedes simplemente…
—Daniel. Mi madre ha muerto. Y tú me has explicado que necesitas más el coche para llevar a la tuya a merendar con su hermana. Es todo lo que necesitaba oír. Entre nosotros ya no hay nada. Recoge tus cosas.
La puerta se cerró. La cerradura giró. Abajo, la del portal golpeó. Un minuto después, él vio por la ventana cómo ella se sentaba al volante —tranquila, sin prisas, sin mirar atrás. Arrancó el motor. Salió del patio. Ni siquiera alzó la vista.
Daniel se quedó en medio del pasillo. Marcó su número —largos tonos, sin respuesta. Le escribió un mensaje: «Devuélveme el coche. ¿Te has vuelto loca?». Leído. Silencio. Otro: «Deja de hacer el tonto. Mi madre espera, tengo que irme». Leído. Silencio.
Veinte minutos después llamó su madre.
—Daniel, ¿cuándo vienes a buscarme? Rosa ya ha puesto la mesa.
—Hay un problema, mamá. Carmen se ha llevado el coche.
—¿Cómo que se lo ha llevado? ¡Si es vuestro coche!
—Legalmente… está a su nombre.
—¿Y qué? ¡Tú eres su marido! ¡Dile que lo devuelva!
—No coge el teléfono. Luego te llamo.
Se sentó en el sofá. Recorrió el piso con la mirada. Todo seguía igual —muebles, cortinas, estanterías. Pero Carmen había sacado de aquella casa los papeles, las llaves y a ella misma. Tres cosas sobre las que todo se sostenía.
Sonó el teléfono. Carmen. Lo cogió al instante.
—¡Carmen! Por fin. Escucha, no empecemos…
—Cállate —dijo ella. Bajo y corto, como un chasquido. —Voy a decirte esto una vez. El piso es mío. Me lo dejó mi abuela, los papeles están a mi nombre, lo sabes perfectamente. El coche lo compré antes de casarme. El dinero de la cuenta es mío; en siete años no has ahorrado ni un euro. En el bolsillo de tu chaqueta hay veinte euros —justo para un taxi hasta casa de tu madre. Justos, pero te alcanzan.
—Carmen, espera…
—Cambio la cerradura hoy; le pediré a la vecina Inés que deje entrar al cerrajero. Tus cosas las dejaré ordenadas. Estarán junto a la puerta. Dos días. Luego las tiro a la basura.
—No tienes derecho…
—Sí que lo tengo. Cada papel, cada firma. Todo es mío. Y tú, en siete años, no te molestaste en poner a tu nombre ni el hervidor de agua.
—¡Eso es ruin!
—Ruin es decirle a tu mujer que no hace falta que entierre a su madre porque necesitas el coche para llevar a la tuya a merendar. Eso es ruin. Yo solo me llevo lo que es mío.
Cuatro segundos de silencio en la línea.
—Carmen, me pasé. Fui idiota, lo solté sin pensar. Hablemos con calma cuando vuelvas.
—A tu lado no vuelvo. Hemos terminado. No me llames más.
Tonos.
Daniel se quedó con el teléfono en la mano. Volvió a marcar: abonado no disponible. Otra vez: lo mismo. Ella lo había bloqueado.
Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. Dos billetes arrugados de diez euros. Ella lo había calculado todo —justo lo que costaba el taxi hasta casa de la tía Rosa y la vuelta. Ni un céntimo más.
La cuenta del banco estaba vacía —lo comprobó. En ninguna otra había nada. Nunca le había interesado. Con lo que Carmen le daba le bastaba. El piso era de ella. El coche, de ella. El dinero, de ella. Había vivido siete años en casa ajena y nunca se lo había planteado.
Su madre lo esperaba en el portal. Una figurita con abrigo verde y una bolsa de dulces para su hermana. El taxi paró, ella subió, miró el interior.
—¿Taxi? ¿En serio? ¿Y el coche?
—Lo tiene Carmen.
—¡Pues recupéralo!
—Se ha ido con él. Para siempre.
La madre calló. Clavó la vista en el respaldo del asiento delantero.
—¿Cómo que para siempre?
—Eso. Se ha ido. Dice que recoja mis cosas en dos días. Cambia la cerradura hoy.
—¿Por qué?
—Porque le dije que no fuera al entierro. Que el coche lo necesitaba yo.
La madre se giró hacia él. En sus ojos no había arrepentimiento. Desconcierto. No entendía cómo un simple encargo de acercarla a su hermana podía haberse convertido en una catástrofe.
—Vaya burrada has soltado, Daniel.
—No pensé que reaccionara así…
—¡Pues tenías que haber pensado! Que una mujer pierde a su madre, y tú le sueltas «ya irás mañana». ¿En qué cabeza cabe?
—¡Tú me pediste que te llevara!
—Te pedí que me llevaras, no que le impidieras ir al funeral. ¡Eso lo inventaste tú!
El taxi avanzaba por la ciudad. El taxímetro marcaba los euros. Daniel miraba los números crecer, y cada euro mordía sus últimos billetes. Cuando el coche se detuvo ante casa de la tía Rosa, el taxímetro marcaba ocho euros. La vuelta costaría otros ocho. Los cuatro restantes le alcanzaban para algo de comida. Quizás. Para un día.
La madre bajó. Se volvió. La bolsa de dulces se arrugaba en sus manos.
—¿Y ahora adónde vas?
—A tu casa, si me dejas.
—Tengo una habitación y una cocina, Daniel. Una cama plegable en el trastero.
—Pues cama plegable.
Ella negó con la cabeza. Se metió en el portal. La puerta se cerró tras ella.
Daniel se quedó de pie en la acera. En el bolsillo, cuatro euros en calderilla y billetes arrugados. La cuenta vacía. A sus espaldas, una ciudad donde ya no tenía ni un metro cuadrado.
Sacó el teléfono. Marcó el número de Carmen. Largos tonos. Luego, la voz mecánica: «El abonado no está disponible».
Guardó el móvil. Miró sus manos vacías. Como todo lo demás.
Carmen, mientras tanto, estaba en la habitación de su madre. La tía Gracia a la derecha, los vecinos detrás. Hacía lo que tenía que hacer. Despedirse. Porque para ella los muertos merecían tanto respeto como los vivos. Y mucho más que un marido que, en siete años, nunca supo al lado de quién vivía.
