Cada noche, una gata pelirroja se colaba en mi balcón. Maullaba de una forma que parecía pedir auxilio, sin dejarme en paz ni a mí ni a mi conciencia. Estuve a punto de llamar a la perrera, pero en cuanto abría la puerta, ella saltaba lejos. Directo hacia lo que tanto temía.
—Otra vez tú.
Corrí la cortina y miré al balcón. La gata pelirroja estaba sentada en la barandilla, mirándome fijamente. Sus ojos brillaban en el anochecer, y de su garganta salía un maullido largo, casi humano.
—Vete —dije, moviendo la mano, y volví a cerrar la cortina.
Cinco tardes seguidas se repetía lo mismo, hasta resultar ridículo: apenas llegaba a casa del trabajo, allí estaba otra vez la gata. Otra vez en mi balcón del cuarto piso. Cómo se las arreglaba para subir, para mí era un misterio, pero ahí estaba, de nuevo.
Trabajaba como contable en una empresa pequeña, y los últimos meses habían sido especialmente duros. Cierre trimestral, inspecciones, llamadas constantes. Llegaba a casa sin fuerzas. Lo único que necesitaba era silencio, un té caliente y mi serie favorita. Y encima esa gata con sus conciertos.
—Oye, ¿por qué no le das de comer? —me sugirió al día siguiente mi compañera Pilar.— Come y te deja en paz.
—No pienso domesticar animales callejeros —corté.— Ya tengo bastantes problemas.
Y era verdad. Desde el divorcio, tres años atrás, había organizado mi vida como a mí me gustaba. Sin dependencias, sin obligaciones. Mi piso era mi fortaleza, donde reinaban el orden y la previsibilidad. Los animales no entraban en esos planes.
Pero la gata parecía pensar distinto. La sexta noche maulló tan fuerte y con tanta insistencia que la vecina de abajo llamó al timbre.
—Carmen, ¿no podría hacer algo con esa gata? —me pidió.— Me duele la cabeza con esos aullidos.
—Disculpe, María Jesús —murmuré.— Ahora mismo me ocupo.
Ocuparme era lo último que quería. Pensé en llamar a la perrera, pero entonces recordé lo que hacen con los animales abandonados y no pude.
—¿Qué quieres?
Abrí la puerta del balcón y salí. La gata dejó de maullar y me miró con atención. Estaba flaca, el pelo apelmazado en mechones, pero sus ojos eran completamente sanos e inteligentes. Muy inteligentes.
—Vamos, dime, ¿qué necesitas? ¿Comida?
Alargué la mano para acariciarla, pero la gata saltó hacia atrás, bajó un par de escalones por la escalera de incendios y se detuvo. Se volvió. Me miró. Maulló otra vez.
—¿Quieres que te siga? —pregunté, incrédula.
La gata bajó unos escalones más y volvió a mirar atrás.
La curiosidad es algo asombroso. Me empuja a actuar, no hay otra forma de decirlo. Me puse la chaqueta a toda prisa, calcé las zapatillas sin pensar en la comodidad, y salí al pasillo. La gata, como si lo supiera de antemano, ya esperaba junto a la puerta. Al verme, salió disparada escaleras abajo, sin volverse. Una sombra casi silenciosa se deslizó delante. Solo me quedaba seguirla.
Bajamos hasta el primer piso, pero la gata no se detuvo. Se dirigió a la puerta del sótano, que yo nunca abría. La puerta estaba entreabierta; dentro se veía un negro vacío.
—¿Quieres que me meta ahí?
Miré a la gata.
—Ni lo sueñes.
Pero ella se escurrió dentro y al segundo volvió a aparecer. Se sentó en el umbral. Me miró con aquellos ojos singulares.
Y entonces lo oí. Un gemido finísimo, apenas perceptible. Varias voces a la vez.
—¿Gatitos? —susurré.
Saqué el móvil, encendí la linterna y entré con cuidado en el sótano. Olía a humedad y moho. La gata iba delante, volviéndose de vez en cuando para comprobar que la seguía.
En el rincón más alejado, tras unas tuberías viejas, los vi. Cuatro gatitos diminutos yacían sobre un trapo sucio. Eran tan pequeños que aún no habían abierto los ojos. Su chillido era desesperado, de hambre.
—Dios mío.
Me agaché.
—¿Cómo habéis llegado aquí?
La gata se acercó a las crías, se tumbó junto a ellas, y los gatitos se prendieron al instante. Pero vi que ella misma estaba agotada; la leche no alcanzaba. Y la temperatura en el sótano no pasaba de diez grados. Por la noche, aún más frío.
—Venías a pedir ayuda —dije, más afirmación que pregunta.— Buscabas a alguien que ayudara a tus hijos.
La gata me miró y maulló quedamente. En su mirada había gratitud.
Marqué el número de Pilar. Tardó en contestar.
—Carmen, ¿a qué llamas? Son casi las diez.
—Necesito ayuda. Urgente. Tengo una situación.
Pilar llegó en veinte minutos con una caja, una manta caliente y un biberón para alimentar a los gatitos. Ella tenía experiencia: el año anterior había criado a un perro abandonado.
—Vaya cuadro —dijo, evaluando la escena.— Nos llevamos a los gatitos a casa ahora mismo. La madre también. Mañana temprano al veterinario. Vas a necesitar ayuda con la toma, son demasiado pequeños.
—Te ayudaré —dije en voz baja.
Colocamos con cuidado a los gatitos en la caja. La gata se inquietó al principio, pero luego comprendió que no corrían peligro y saltó dentro tranquilamente.
En casa les preparé un sitio en el baño, que era lo más cálido. Pilar me enseñó a darles el biberón si la madre no se bastaba. La gata comió con avidez, seguramente por primera vez en días.
—Sabes —dijo Pilar, mirándome—, siempre he pensado que después del divorcio te habías encerrado demasiado. Miedo a volver a confiar en alguien, incluso en animales.
—Quizá.
Acaricié la cabeza pelirroja.
—Pero esta gata me ha enseñado lo que es la lealtad de verdad. Podría haber abandonado a sus crías y buscar comida para ella sola. En cambio, buscó ayuda para ellos.
Al día siguiente, el veterinario dijo que los gatitos sobrevivirían, pero necesitaban cuidados intensivos. La madre requería vitaminas y alimentación reforzada.
—Rara vez se ve un instinto maternal tan fuerte —comentó el doctor, casi para sí mismo.— Normalmente las gatas callejeras esconden a sus crías. Esta encontró la manera de pedir socorro.
Las siguientes tres semanas viví al ritmo de las tomas. El despertador sonaba cada tres horas, de día y de noche. Pilar me ayudaba cuando yo estaba en el trabajo. Los gatitos se fortalecían, abrieron los ojos, empezaron a gatear.
Por cierto, en la oficina todos creían que había tenido un bebé. Las ojeras por la falta de sueño eran evidentes. Los compañeros me preguntaban si estaba bien, si me había puesto enferma. Yo bromeaba diciendo que el insomnio me tenía frita.
—Carmen, ¿entiendes que en tu piso de una habitación no pueden vivir cinco gatos? —me preguntó Pilar con cuidado.
—Lo entiendo —asentí.
Puse un anuncio para dar en adopción a los gatitos en buenas manos. Hubo muchos interesados, pero yo seleccionaba con cuidado a los futuros dueños, verificaba las condiciones donde vivirían los pequeños.
Dos meses después, los cuatro gatitos tenían hogar. Una se la quedó la vecina María Jesús, la misma que se quejaba de los maullidos.
—Los nietos vendrán y se alegrarán —sonrió.— Hacía tiempo que quería tener una gata, pero no me decidía.
La gata pelirroja se quedó conmigo. La llamé Rufina, sencillo y sin florituras. Resultó ser increíblemente inteligente y agradecida. Dormía en mi almohada, me recibía al llegar del trabajo, ronroneaba por las tardes acurrucada en mi regazo.
—Sabes, Rufina —le dije una noche—, me has enseñado mucho. Creía que no quería responsabilizarme de nadie. De repente me di cuenta de que, cuando das calor a otro, tu propia vida se vuelve más plena.
Rufina me miró con sus ojos inteligentes y apoyó la cabeza en mi mano.
Seis meses después, Pilar me contó que los gatitos habían crecido sanos y felices. María Jesús adora a su mascota. Y yo adquirí una costumbre: cada tarde abro la puerta del balcón y dejo que Rufina salga a tomar el aire.
A veces la misericordia llega de la forma más inesperada. En forma de una gata callejera persistente que no se rindió y encontró el modo de salvar a sus hijos. El amor maternal no conoce fronteras, ni en humanos ni en animales. Y el corazón humano puede derretirse incluso tras años de soledad, si en él despierta la compasión.
