La agente inmobiliaria Marina Guerrero colgó el teléfono y se quedó mirando el aparato como si este tuviera la culpa.
En veintidós años de profesión había vendido pisos con deudas, con familiares empadronados, con tuberías reventadas y con vistas al cementerio. Una vez, incluso con un loro que soltaba tacos en tres idiomas. Pero que incluyeran a un gato en el contrato como carga, eso nunca lo había visto.
—Vale, repito las condiciones —se dijo a sí misma mientras hojeaba su libreta—. Dos habitaciones, calle de la Princesa, tercer piso, sesenta y dos metros. La dueña falleció en enero. Los herederos, un hijo y una hija de Sevilla. Quieren vender rápido. Al gato no se lo llevan, no lo llevan a una protectora, no permiten sacrificarlo. El gato va incluido.
Suspiró y añadió al anuncio una línea que haría temblar a cualquier abogado: «En el precio se incluye un gato. Se admite regateo».
La primera visita fue un sábado.
Marina abrió la puerta y dejó pasar a la compradora, una mujer alta, de unos cincuenta y cinco años, con un abrigo gris. Cruzó el umbral y se detuvo. El piso olía a lo que huelen las casas donde ha vivido una persona mayor y solitaria: jabón de lavanda, libros viejos, un leve toque de valeriana.
—Gloria López —se presentó la mujer, sin ofrecer la mano. Echó un vistazo—. ¿Y dónde está eso… el extra?
El gato estaba en el alféizar de la ventana del salón: enorme, blanco y naranja. Miraba a Gloria sin pestañear, y en su mirada no había miedo ni curiosidad. Solo una cansada e infinita paciencia.
Así miran los que ya han sido abandonados.
Gloria recorrió el piso en silencio. Pasó un dedo por los lomos de los libros en la estantería: Cervantes, Clarín, Unamuno, todos muy leídos, con las cubiertas desgastadas. Se asomó a la cocina, donde colgaba un calendario de pared, detenido en el 17 de enero. En el alféizar, tres macetas de geranios secos. Y un cuenco. Limpio, vacío, colocado exactamente en su sitio: junto a la pata izquierda del taburete.
—¿Alguien le da de comer? —preguntó sin volverse.
—La vecina —dijo Marina—. Teresa Martínez, del treinta y seis. Viene dos veces al día. Los herederos le pagan por ello. Poco, pero pagan.
Gloria volvió al salón. El gato no había cambiado de postura: seguía en el alféizar, con las patas delanteras recogidas, mirando al patio. Afuera, los chopos de febrero se mecían desnudos al viento, y una mujer paseaba un carrito de bebé entre ellos.
—¿Cómo se llama?
—Marqués. Eso dijeron los herederos.
—Marqués —repitió Gloria sin expresión.
El gato no giró la cabeza.
Ella llamó tres días después.
—Marina, lo he pensado. La zona es buena, el metro está cerca. Pero el precio sigue siendo más alto que el del mercado, incluso con el… añadido. Y la reforma hace falta: ese papel, el linóleo. Lo compraría si bajaran trescientos euros.
—Intentaré hablar con ellos.
Los herederos bajaron doscientos. Gloria aceptó.
La tramitación llevó tres semanas. Gloria vino al piso otras dos veces, con una cinta métrica y una libreta. Midió las paredes, apuntó, calculó. El gato observaba. Cuando ella se agachó junto a la ventana para revisar el radiador, él saltó del alféizar, se acercó y se sentó a medio metro. No más cerca.
—Hola —le dijo ella.
Marqués parpadeó una vez, despacio, y desvió la mirada.
Teresa Martínez, la vecina del treinta y seis, era una mujer menuda y delgada, con ojos asustados. Esperaba a Gloria en la puerta el día de la firma del acta de entrega.
—¿Es usted la nueva dueña?
—Eso espero.
—Le contaré lo de Marqués. Nieves Vázquez, la dueña anterior, que en paz descanse, lo recogió hace diez años. Estaba sentado en el portal, en noviembre, todo desgarrrado. Ella lo cuidó, lo alimentó. Desde entonces, él no se separaba de ella.
Teresa calló un momento y añadió más bajo:
—Cuando ella se cayó, un derrame, justo en la cocina, él se tumbó a su lado. Llegó la ambulancia, forzaron la puerta, y él seguía allí, junto a su cabeza. No se movió.
Gloria escuchaba desde el umbral, con un manojo de llaves nuevas en la mano. Tres llaves. Dos de las cerraduras. Una del buzón, en el que ya nadie miraba.
—No es malo —continuó Teresa—. No araña, no rompe muebles. Solo que… no se deja tocar. Llevo dos meses dándole de comer, y nunca se ha acercado a mí. Come cuando salgo. Le pongo el plato y me voy. Cuando vuelvo, está vacío. Pero mientras estoy yo, nunca.
—Quizá tiene miedo.
—No es miedo. Espera. Se sienta junto a la puerta y mira. Cada tarde, sobre las seis. Nieves volvía de pasear a las seis.
Gloria se mudó el sábado. Tenía pocas cosas, estaba acostumbrada a vivir con lo justo. Veinte años como enfermera en cardiología, luego un puesto de adjunta, después un recorte, un piso compartido, y luego una habitación de alquiler en Vallecas, que le dejaba las rodillas y el alma doloridas. Una vivienda propia era un sueño tan antiguo que casi había dejado de ser sueño para convertirse en un plan. Ahorró durante nueve años.
Los mudanceros subieron el sofá, dos armarios, cajas con la vajilla. Marqués desapareció. Gloria lo encontró en el trastero: se había metido detrás de la tabla de planchar, con las orejas gachas, enorme e inmóvil.
—Te entiendo —le dijo—. A ti te cuesta. A mí también.
Puso un cuenco junto a la pata izquierda del taburete, en el mismo sitio que el anterior, y salió cerrando la puerta de la cocina.
Por la mañana, el cuenco estaba vacío.
Pasó un mes. Vivían en paralelo: bajo el mismo techo, pero en mundos distintos.
Gloria se levantaba a las seis, tomaba café en la cocina, se iba al turno. Había encontrado trabajo en un centro de salud de la avenida de la Paz, no era cardiología, claro, pero después de un año de paro no podía elegir.
Marqués aparecía en la cocina solo después del clic de la cerradura. Ella lo sabía porque dejaba un cabello largo y canoso sobre el cuenco cada tarde. Por la noche, el cabello estaba en el suelo. Así que comía.
Por las noches, ella se sentaba en el sillón junto a la ventana y leía los mismos libros de la estantería que habían sido de Nieves Vázquez. El ejemplar de Cervantes estaba lleno de anotaciones a lápiz: con una letra fina y cuidada, en los márgenes aparecían signos de exclamación, a veces una palabra: «sí», «exacto», «yo también». Gloria leía esas anotaciones y sentía algo extraño, no tristeza, no. Reconocimiento. Como si la mujer a la que nunca había visto pensara como ella.
Mientras tanto, Marqués se sentaba en el pasillo. No en el salón, en el pasillo. Junto a la puerta de entrada. Cada tarde, puntualmente a las seis. Esperaba.
A finales de marzo, Gloria se puso enferma. La gripe la tumbó en una noche: treinta y nueve de fiebre, dolor de garganta, cada articulación le dolía. Llamó al trabajo, se tomó un paracetamol y se acostó. No tenía fuerzas ni para levantarse a comer. Ni para dar de comer al gato.
—Marqués —lo llamó desde el dormitorio con voz ronca—. Perdona. Ahora no puedo.
Silencio.
Se sumió en un sueño pesado, pegajoso, con la cabeza zumbándole. Se despertó porque algo presionaba sus pies. No con fuerza. Solo un peso caliente, rítmico, vivo.
Marqués estaba tumbado a los pies de la cama. Enroscado, mirándola sin pestañear, serio, atento. Por primera vez en un mes, no estaba en el pasillo, ni en el trastero, ni detrás de la tabla de planchar. Estaba allí.
Gloria no se movió. Temía que si se movía, él se fuera. Solo lo miraba, y él la miraba a ella, y entre ellos había ese silencio en el que las palabras sobran porque todo está dicho.
—Tú ya sabes esto —susurró.
Marqués aplastó las orejas, apoyó la cabeza en las patas y cerró los ojos.
No se fue.
Estuvo tres días enferma, y tres días él permaneció a los pies de la cama. Solo se levantaba para ir al cuenco; ella al final se obligó a levantarse, echarle comida, y él volvía. Al tercer día, cuando la fiebre bajó y Gloria estaba sentada en la cocina, envuelta en una manta, con una taza de caldo, Marqués saltó al taburete. Se sentó a su lado. Y ronroneó.
Bajo, con un leve carraspeo, como si hubiera olvidado cómo se hacía y ahora lo recordara.
Gloria dejó la taza. Se quitó las gafas. Alargó la mano, despacio, con la palma hacia arriba.
Marqués olió sus dedos. Y apoyó la frente en su palma.
Ella lloró. No de ternura, no era de las que lloran de ternura. Lloró porque de repente entendió algo simple y claro: había comprado una vida ajena, con libros ajenos y un gato ajeno, porque la suya no le alcanzaba. Y él se había quedado en una vida ajena, con una mujer ajena, porque no tenía adónde ir. Dos cargas. Dos añadidos. Dos seres de sobra que incluían en el precio.
Y allí estaban, juntos en la cocina, uno con quince años gatunos y la otra con cincuenta y seis humanos, y a los dos les daba calor compartido.
Marqués ronroneaba, y Gloria mantenía la mano sobre su cabeza grande y pesada, y pensaba que quizá eso era lo importante: cuando no esperas, no buscas, no pides. Y llega.
En mayo, Gloria arrancó el viejo papel pintado de flores marrones, ese que oscurecía el piso. Pintó las paredes de un blanco cálido, como leche. El linóleo lo dejó de momento, no tenía dinero para todo a la vez, pero eso ya no importaba. El piso había dejado de ser ajeno. Ella misma no supo cuándo.
Los libros de Nieves Vázquez siguieron en la estantería. Gloria añadió los suyos, pocos, una docena y media. El Cervantes con las anotaciones a lápiz seguía en su sitio. A veces lo abría por las noches y no leía el cuento, sino los márgenes: los «sí», «exacto», «yo también» de otra persona. Y asentía.
Los geranios secos los había tirado nada más mudarse, estaban muertos, sin salvación. Y solo entonces plantó otros nuevos. Los puso en el mismo alféizar donde Marqués se había sentado el día de la primera visita. Ahora se sentaba allí menos. Prefería el sillón, junto a ella. O en su regazo, si la noche era larga y el libro bueno.
A las seis, ya no iba a la puerta.
En junio, Marina Guerrero, la agente, se la encontró por casualidad en el Mercadona de la calle de la Princesa. Gloria estaba en la cola con una bolsa de comida para gatos y un envase de leche.
—¿Qué tal el piso? —preguntó Marina—. ¿No se arrepiente?
—No.
—¿Y el gato?
Gloria calló un momento. Cambió la bolsa de comida de una mano a otra.
—Mire, Marina —dijo—, se equivocaron al bajar el precio. Tendrían que haberlo subido.
Marina se rio. Gloria, no. No bromeaba.
En casa la esperaba Marqués. Estaba sentado en el recibidor, junto a las zapatillas. Era su nuevo sitio. Y cuando la cerradura giró, levantó la cabeza y parpadeó una vez, despacio.
Así reciben a quienes esperan con muchas ganas.
